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 2 — Introduction

Il faut envisager le cinéma inachevé et incomplet pour que 
le spectateur puisse intervenir et combler les vides.

Abbas Kiarostami

De la vie des angles morts
D’une manière générale, le front commun de la cinéphilie

voit d’un mauvais œil qu’un film soit exploité selon des ap-
proches qui ne prennent pas en compte l’expression cinéma-
tographique. Une émission de télévision, qui eut son heure de
gloire dans les années soixante-dix et quatre-vingt, a ainsi re-
présenté, dans la systématisation de son dispositif, le paran-
gon de ce qu’il ne fallait pas faire : Les Dossiers de l’écran.
Oserait-on, pour évoquer Madame Bovary, se contenter de
considérations sur l’adultère ou la vie de province, de gloser
sur la Guerre d’Espagne après avoir contemplé le Guernica de
Picasso, de réunir quelques psys pour une conversation sur les
drames incestueux après une représentation de Phèdre ? Si on
se l’autorise plus facilement à propos des films, cela tient en
partie à ce que, malgré tout, la dimension artistique dudit sep-
tième art n’apparaît sans doute pas encore complètement lé-
gitimée, voire – certains ne sont pas loin de le penser – que cette
voie vers une légitimation a tendance à régresser.

Un des motifs qui a présidé à l’élaboration de ce pro-
gramme de courts métrages était de rappeler que le docu-
mentaire est aussi du cinéma. Il est vrai aussi que le cinéma est
toujours du documentaire. Autrement dit, nonobstant sa di-
mension réaliste qui tend à ce que la réalité de la fiction illu-
sionne le spectateur, tout film enregistre, à son corps plus ou
moins défendant, un peu ou beaucoup de la réalité à l’œuvre
au moment du tournage : postures, vêtements, modes de trans-
port, espaces urbains… La matérialité contemporaine du tour-
nage colle toujours à la peau du film.

Que dire alors d’un documentaire, censé demeuré fidèle à
une réalité qu’il a la prétention de restituer, de rendre acces-
sible, de transmettre ? Ce qui est filmé (tel artisan, telle espèce
animale ou végétale, telle peuplade lointaine…) n’est-il pas

l’essentiel, l’essence même du film, à la fois son sujet et son
objet, au point qu’il pourrait paraître pour le moins déplacé ou
superflu de se poser des questions strictement liées à l’ex-
pression cinématographique, rythme, dynamique du champ
et du hors-champ, logique des raccords, jeu entre la parole et
l’image… ?

Une approche naïve – qui parfois s’affiche comme dog-
matique – tend, au nom d’une supposée pureté, à disqualifier
de son statut d’image documentaire tout moment d’un film
qui a fait l’objet d’une mise en scène : le réalisateur a placé les
protagonistes, leur a donné quelques indications de jeu, a pu
même demander qu’ils répètent leurs actions à l’occasion de
plusieurs prises.

On a cru longtemps que La Sortie de l’usine Lumière à Lyon,
considéré comme le premier film des célèbres frères, relevait
d’un petit miracle. Dans la durée imposée par la technologie –
les premières bobines permettaient juste d’impressionner en-
viron quarante-cinq secondes de pellicule –, les portes de
l’usine s’ouvraient, les ouvriers et les ouvrières en sortaient
selon un harmonieux chassé-croisé avant que les portes ne
soient refermées. On sait aujourd’hui que ce coup de maître
était un remake. Deux versions précédentes de cette « Sortie
d’usine » ont été retrouvées et, dans l’évolution de la mise en
scène qu’on y perçoit, il est plaisant d’imaginer les tentatives,
les répétitions qu’il a fallu pour que la durée imposée par la
matérialité de la pellicule coïncide exactement avec le temps
mis par le personnel Lumière pour sortir de l’entreprise. Nous
avons ainsi longtemps porté sur ces premiers pas du cinéma
un regard candide, voyant un essai spontané dans ce qui était
une mise en scène. Pour autant, on ne se risquerait pas à qua-
lifier de « fiction » cette première bande qui, d’une certaine
façon, s’apparente à ce qu’on appellerait aujourd’hui une opé-
ration de communication externe.

A contrario, plus d’un siècle de cinéma plus tard, la tenue
dont fait preuve Gbanga-Tita, la rigueur du parti pris, font que
le spectateur qui le découvre peut difficilement se départir du
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réflexe de supposer une intentionnalité du réalisateur, là où ce
qui s’est passé devant la caméra n’était pas programmé, du
moins pas au point où le film est arrivé.

Le plus cohérent est d’admettre que, fiction ou documen-
taire, il y a toujours de la mise en scène. Ne serait-ce que par
l’angle de la prise de vue, l’échelle du plan, sa durée, chaque
paramètre suppose un choix et, c’est une évidence, chaque op-
tion prise exclut toutes les autres. C’est aussi que jamais le ci-
néma ne peut tout saisir de la réalité. André Bazin l’avait
excellemment résumé dans sa célèbre formule : « Il faudra tou-
jours sacrifier quelque chose de la réalité à la réalité1. »

À cette aune, un documentaire se révèle plus trompeur
qu’une fiction quand il fait mine de restituer fidèlement une
portion de la réalité et prétend faire le tour d’une question. Car
il y a documentaire et documentaire. Cet intitulé, dans le sens
où on l’oppose à la fiction, renvoie à une palette très diversi-
fiée de procédures cinématographiques et/ou télévisuelles et
dont les formes ont largement évolué au fil du temps, au gré
des techniques aussi. L’expression « non-fiction » permettrait
sans doute plus facilement de désigner ce champ qui regroupe
toutes sortes de documentaires, de reportages en passant par
les essais cinématographiques, les journaux filmés, les films de
famille. On aura compris qu’il s’agit moins de circonscrire un
domaine que d’en pointer une dimension qui frôle l’illimité.
En même temps, chacun peut, s’il le souhaite, opposer en ca-
tégories et sous-catégories tout ce que la non-fiction recoupe
et tenter de distinguer les documentaires historiques, anima-
liers, ceux de propagande, les films ethnographiques, les films
sur l’art, de définir ce qui sépare documentaire et reportage,
ce qu’est un documentaire de création, ce qui peut être quali-
fié d’essai cinématographique, etc.

Le paradoxe de cette sélection autour du documentaire est
d’y inscrire deux films qui n’en sont pas ; il a été levé en titrant
le programme Cinq courts métrages à l’épreuve du réel ; ce qui ne
fait que repousser – voire démultiplier – le problème. D’une
part, il n’est pas facile de s’entendre sur ce que sont « les choses
elles-mêmes » pour reprendre une définition basique du dic-
tionnaire. Philosophes, scientifiques, psychanalyses ont cha-
cun bien des choses à dire sur ce qui nous apparaît comme le
lot de notre expérience quotidienne la plus banale, à la fois per-
manente et infiniment mouvante. D’autre part – mettons par

commodité de côté les images de synthèse – à peu près toutes
les images animées peuvent se prévaloir d’une relation au réel.
Ce qui réunit les cinq films de ce programme est qu’ils ques-
tionnent cette relation. Qu’est-ce qu’on voit ? Qu’est-ce qu’on
entend ? La jeune enfant de Petite Lumière se demande si, quand
elle ferme les yeux, la réalité est toujours là. Plus jeune sans
doute, comme chacun d’entre nous, elle a fait rire ses parents
en se croyant dissimulée au regard des autres parce qu’elle se
voilait le visage. Face à un tableau abstrait, les enfants de Re-
gards libres voient chacun des choses différentes. Du moins l’ex-
priment-ils ainsi. Car finalement, nous n’accédons à ce qu’ils
perçoivent du tableau que par les mots qui leur viennent à force
d’attention. La parole et, plus largement, le son possèdent une
grande force d’évocation. Le conte de Lengé dans Gbanga-Tita
s’inscrit dans une tradition orale qui participe à la construction
de l’imaginaire social et religieux des Bakas. La petite Africaine
se choisit une ambiance sonore au réveil qui la transporte en
imagination dans un autre espace. En éteignant son Sonotone,
le vieil homme du Chœur se coupe d’une partie de la réalité au
profit d’une autre, plus confortable.

Ces questions, cette complémentarité de l’image et du son,
la puissance évocatrice de l’une et de l’autre, intéressent au
premier chef ce mode d’expression audiovisuelle qu’est le ci-
néma. Et c’est comme si ces leçons sur la perception auxquelles
sont confrontés les enfants dans les films étaient redoublées
par les films eux-mêmes à notre propre intention. Voir ne ga-
rantit aucun savoir. Cadrés en gros plans, les tours de L’Illu-
sionniste ne laissent rien transparaître de leurs trucs. Même en
regardant image par image, nous ne voyons rien : « C’est comme
dans la vie, tout n’est qu’illusion » dit Antoinette, l’illusionniste,
rejoignant les convictions que se forge la jeune Africaine de Pe-
tite Lumière. En même temps, on perçoit bien des choses au-
delà de ce que l’on voit. Les sons dans Gbanga-Tita rendent très
présents la forêt et les enfants. Par le récit de celui-ci, nous ac-
cédons à l’imaginaire du conte à l’instar des enfants qui font
face à Lengé. Le tableau de Jérémy Chabaud naît d’abord dans
notre esprit à travers les descriptions des enfants. En d’autres
termes, le monde construit par chacun des films excède ce qui
est montré, nous rappelant ainsi que la beauté du cinéma ré-
side d’abord dans sa capacité de suggestion et, comme tout art,
de ne pas être la reproduction d’un objet existant mais le dé-
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veloppement d’une forme qui génère sa propre cohérence et
entretient, avec ce sur quoi elle pose le regard, une relation qui
ne ressemble à aucune autre.

Tâtonnements et fragilité du regard dans un rapport in-
time chez Cavalier, plan unique pour une brèche ouverte sur
un monde inconnu chez Thierry Knauff, dispositif affirmé chez
Delange, jeu avec les perceptions subjectives dans le petit apo-
logue à combustion lente de Kiarostami et dans la fable philo-
sophique de Gomis, chaque mise en scène s’affiche, affirme sa
singularité et revendique son impuissance à prétendre dire le
tout de la réalité, à faire le tour d’un sujet. Aucun de ces films
ne s’arrête à la délivrance d’un savoir, chacun invite à une ex-
périence sensible qui se conjugue en pensées en mouvement.

Ils ne ferment rien, ils ouvrent, questionnent. « C’est bien
connu, écrit Abbas Kiarostami, les philosophes, comme les en-
fants, s’étonnent facilement et font preuve, comme eux, d’une
fascination et d’une sublimation immense pour toutes les
choses de la vie2. » Plus loin, il évoque le feu qu’ils ont l’un et
l’autre dans les yeux. Puisse ce programme en attiser les
flammes.

Jacques Kermabon

1 André Bazin, in « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de
la Libération », repris in Qu’est-ce que le cinéma ?, Éd. du Cerf, plusieurs
éditions, p. 273 dans celle de 1985.
2 In Philippe Ragel, Kiarostami, le cinéma à l’épreuve du réel, Yellow Now
2008, p. 19.

Notes sur les auteurs
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Regards libres

Générique Résumé

Regards libres

Romain Delange, 2005, France.

35 mm, couleur, 1.66, dolby SR, 11 minutes.

Image : Nicolas Loir / Son : Antoine Ouvrier / Montage :

Jean-Baptiste Beaudoin / Musique : Frédéric Ozanne / Pro-

duction : Les Films du Cygne.

Des enfants observent, commentent et critiquent un tableau.

Le spectateur, lui, imagine.
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Le nom de la production s’affiche en lettres blanches sur fond rouge1.
1. [0.05] Trois gros plans selon trois axes différents nous font découvrir une petite fille
en train de regarder quelque chose. Elle porte un vêtement vert clair. Derrière elle, on
aperçoit un radiateur typique de ceux qu’on trouve dans les écoles. À un moment, on
distingue en flou l’amorce du dos d’un tableau sans avoir vraiment le temps de l’iden-
tifier comme tel avec certitude.
2. [0.24] Le titre du film s’affiche sur le même fond rouge. On entend la voix de l’en-
fant. Elle évoque les robes africaines qui ont beaucoup de couleurs.
3. [0.29] On retrouve la même enfant vue au tout début dans l’axe du deuxième gros
plan, celui où une partie du dos du tableau, flou à gauche au premier plan, est le plus
visible. Elle poursuit son propos en disant que cela la fait plutôt penser à l’Afrique.
Un travelling vers la gauche la fait disparaître pour rejoindre le dos du tableau.
4. [0.46] Un jeune garçon en tee-shirt vert entrouvre une porte et la referme derrière
lui. En trois plans discontinus, il se retrouve devant le tableau. Dans le troisième plan,
la caméra semble achever le travelling amorcé avec la jeune fille. Le dos du tableau
est à droite, l’enfant scrute la toile. Il parle de plan, de routes, d’une autoroute, du
temps qu’a mis le peintre pour faire le tableau.
5. [2.08] Un garçon brun, cheveux coupés court, chemise orange, sourit et se met à dé-
crire ce qu’il voit. Il conclut par un « C’est moche ! » Là, une musique au piano démarre
et permet de passer, avec la même échelle de plan, de ce garçon qui regarde sans rien
dire à… 
6. [2.47] Une petite fille, cheveux longs châtains, dans la même posture. La musique
s’achève au moment où un plan retrouve l’axe de la première petite fille, le dos du ta-
bleau flou à gauche. Celle-ci parle d’herbes folles, hésite, prétend que ce n’est pas à
elle d’ajouter des choses.
7. [3.20] Deux garçons en gros plan, celui au tee-shirt vert et un autre, à lunettes, re-
gardent le tableau hors champ à gauche. Ce dernier parle de météo, l’autre enchaîne
sur la même idée.
8. [3.34] Très gros plan d’une nouvelle petite fille, son regard dirigé vers la droite. On
l’entend avant de voir remuer ses lèvres sur un gros plan plus large qui permet de
découvrir ses cheveux bruns ondulés et son tee-shirt noir. Pour elle, il s’agit du tra-
vail d’un homme, ce tableau n’est pas exceptionnel.
9. [4.14] Cadré d’abord en plongée sur ses mains posées sur ses cuisses, c’est – la ca-
méra nous le fait découvrir en remontant sur son visage – l’enfant à lunettes qui s’ex-
prime : un dessin de petit ou le travail d’un peintre abstrait. On a vite retrouvé des
cadrages connus.
10. [4.45] Un garçon en très gros plan, les yeux vifs tournés vers la droite, dit avoir

Séquence 6

Séquence 7

Séquence 8

Séquence 1

Séquence 4

Séquence 5

Déroulant



Regards libres — 7

toujours aimé le dessin. On fait une tache, ça ressemble à quelque chose et tu n’y
penses même pas…
11. [5.02] On découvre en plongée sur leurs jambes deux filles assises côte à côte. L’une
tient un cahier et un stylo. La caméra remonte sur elles. Il y en a une qu’on ne connaît
pas, tee-shirt noir sans manches avec un motif style tag sur le devant, et celle, en vert
clair, du début. La première voit un chien dans le tableau et, pour le prouver, le des-
sine sur le cahier sur ses genoux tandis que l’autre dit que cette tache ne représente
pas un chien.
12. [5.26] Le garçon à lunettes, trois quarts gauche, le bord du tableau flou à gauche,
parle du prix éventuel du tableau.
13. [6.09] Deux filles, selon le même axe, une qu’on ne connaît pas, tee-shirt orange et
cheveux noirs tirés en arrière, et la petite aux cheveux châtains, se demandent si la
place du tableau est dans une maison ou, comme œuvre d’art, dans un musée et quel
musée. Elles doutent de la notoriété du peintre dont elles n’ont jamais entendu par-
ler, « Chabaud ». Sur la fin de la séquence, on entend la voix du garçon à lunettes.
14. [6.56] On le découvre poursuivre son propos dans l’axe avec le radiateur en ar-
rière-plan. Il parle de l’esprit de Picasso puis, debout, décrit ce qu’il voit et suggère
qu’avec ça on pourrait faire un dessin animé pour les petits.
15. [7.35] Sur quelques accords égrenés au piano, des gros plans d’enfants s’enchaînent.
On retrouve les deux filles dont l’une voyait un chien. Il est question cette fois d’un lapin.
Au bout d’un moment, on entend la voix d’une autre, la fille en orange qu’on retrouve
à côté de celle aux cheveux châtains. Elle dit qu’elle voit des stades, des gens, des foot-
balleurs, des arbres, un pont dans le ciel. « Et toi ? » demande-t-elle à l’autre tandis que
la musique s’arrête. L’autre rit de voir tout autre chose : deux routes, un pont multico-
lore au-dessus, vus depuis le ciel. Elles découvrent ensuite un homme qui rame dans
une barque. La voix du garçon à lunettes avance que ça pourrait être l’Odyssée.
16. [8.40] On le découvre en très gros plan, trois quarts droit. Il décrit un bateau qui
a dû parcourir beaucoup de choses. Il parle du noir et du jaune, tâtonne dans son in-
terprétation et propose, in fine, – ces derniers mots sont entendus sur une image noire –
« l’enfer et le paradis ». Une musique a commencé à se faire entendre.
17. [9.31] Un travelling avance vers la tableau posé sur un chevalet dans la classe. Der-
rière, à droite, le tableau noir. On entend encore quelques propos d’enfants. La ca-
méra s’immobilise dès que le tableau est cadré en entier. On reste une vingtaine de
secondes.
18. [10.18] Tandis que la musique continue, sur le même fond rouge du générique, le
titre du tableau et le nom du peintre apparaissent. Le générique se poursuit sur les
noms des enfants puis ceux de l’équipe technique.

Séquence 15

Séquence 16

Séquence 18

Séquence 9

Séquence 11

Séquence 13

1 Ce rouge du générique vient d'un détail du tableau filmé en très gros plan.



Regards libres emprunte aux voies du suspense. Mais ici,
aucun meurtre n’a été commis. L’événement longtemps dé-
robé à notre regard et dont les témoins convoqués pour en
rendre compte nous entretiennent tour à tour est un tableau.
Ce principe formel consistant à filmer des enfants d’une di-
zaine d’années qui réagissent face à une toile signée Jérémy
Chabaud tout en ne nous permettant pas de voir celle-ci, ma-
nifeste une certaine dimension démonstrative. Parallèlement,
le procédé nous conduit à imaginer ce que les mots des enfants
suggèrent jusqu’à ce que les linéaments d’images nées ainsi en
nous se confrontent in fine avec l’œuvre enfin montrée lon-
guement, frontalement.

De quelle liberté se revendique le titre ? Dans l’entretien
qu’il nous a accordé, Romain Delange explique les raisons de

la tranche d’âge choisie. Ces enfants ne sont pas encore trop
bridés par un savoir reconnu, une culture instituée dont la pré-
sence, quand bien même ils ne la maîtriseraient pas, pèserait
sur leur parole. Ce qui émane de leurs propos recoupe une pa-
lette de réactions type que la mise en scène et le montage or-
chestrent en ménageant différents tempos, des silences, des
hésitations, des rires impromptus.

Le prégénérique nous familiarise avec un premier visage
en gros plan et avec le principe du regard fixé sur un objet au-
quel l’enfant réagit. Après le générique, l’enfant qui pénètre
précautionneusement dans la salle affine le dévoilement du
dispositif. Ensuite, le montage va alterner des raccords de mou-
vements – par l’entremise du panoramique circulaire qui passe
du visage net à l’arrière du tableau flou et réciproquement –

 8 — Regards libres 

par Jacques Kermabon

Apologie de l’attention



et des coupes dans le plan qui privilégient la logique des pa-
roles prononcées. De son côté, le recours à des tandems ap-
porte un autre type de dynamisme au film. Au lieu d’enchaîner
les témoignages les uns à la suite des autres, le film les entre-
mêle selon une progression pas complètement linéaire, qui
procède par associations – à la barque évoquée par l’un fait
suite le bateau qui avance – ou échos – la dimension descrip-
tive présente au début demeure vivante jusqu’à la fin.

Ce que disent les enfants déploie la palette des réactions
courantes face à une œuvre d’art non figurative. La tentative
de description en offre une des approches. Si elle passe par la
simple affirmation de la présence de taches et de couleurs, elle
peut consister en une volonté de percevoir du représenté. Un
pont, une autoroute, un chien, un lapin, des footballeurs, des
arbres sont quelques-unes des propositions invoquées et dont
la diversité laisse les spectateurs perplexes. La description peut
glisser vers la connotation (les couleurs font songer à l’Afrique)
ou suggérer une dimension symbolique (le noir et le jaune re-
présentant l’Enfer et le Paradis). La contemplation de la toile
amène des propos sur le travail effectué (il a fallu au moins une
journée ou deux) et ses qualités (un enfant pourrait faire la
même chose, « Quand j’étais petit je faisais des choses comme ça »),
sur son statut d’art (sa place est-elle dans un musée, mais un
« petit musée », ou dans une maison ? débattent deux filles) et
son prix. Évidemment des jugements de valeur s’expriment :
« C’est moche » pour l’un, « C’est joli » dit une autre. La force
projective de l’œuvre est décrite par un des garçons, qui af-
firme avoir toujours aimé le dessin : « Tu fais une tache comme
ça et ça ressemble à quelque chose. Et tu n’y penses même pas, et puis
quelqu’un d’autre peut voir que ça ressemble à autre chose. »

Regards libres n’assène rien et prétend encore moins livrer
une étude du tableau de Jérémy Chabaud, Suite africaine # 4

(2001). Il n’est dit par exemple nulle part que celui-ci s’inscrit
dans un ensemble de peintures réalisées à partir de musiques
de jazz1. Le dispositif du film, élaboré pour conduire une sorte
d’expérience, veut surtout susciter des questions, rappeler
quelques évidences ou plutôt nous les faire éprouver. Dans la
mesure où chaque regard émane d’une subjectivité, le rapport
qu’on entretient avec la réalité et ici une œuvre d’art relève à
chaque fois d’un point de vue singulier. Même sans savoir
préalable, avec juste un regard attentif, on peut élaborer un
rapport entre soi et un tableau. Les discussions en tandem nous
rappellent aussi que les points de vue, quand bien même ils
seraient opposés, ne s’excluent pas. Ils s’additionnent, s’agrè-
gent, ajoutent des nuances à toute affirmation péremptoire, af-
finent une approche qui, dans l’idéal, tend vers l’infini. On sent
bien aussi, dans les réflexions de ces enfants, qu’une certaine
connaissance peut être bénéfique. Le garçon à lunettes qui
évoque Picasso apparaît ainsi quelque peu informé. Pour au-
tant, son approche n’est pas valorisée outre mesure par la mise
en scène et son savoir ne résume pas tout ce que le tableau
évoque pour lui. La prime ne va pas à la connaissance. Ap-
précier une œuvre, nous souffle le film de Romain Delange,
est un travail, et dépend d’abord de l’attention que l’on porte
à ce que l’on contemple.

Ce qui vaut pour la composition abstraite Suite africaine # 4
vaut pour l’essai documentaire Regards libres. Les quelques
pistes de réflexions regroupées sous le juste intitulé Point de
vue ne sauraient se substituer à ce qui naîtra d’une fréquenta-
tion soutenue avec le film et des discussions qui s’ensuivront.

Regards libres — 9

1Aldo Romano, Louis Sclavis, Henri Texier, Suite africaine, Label bleu, 1999.
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Rencontre avec Romain Delange

Quel est l’élément déclencheur de ce film ?
Dès que j’ai découvert la peinture de Jérémy Chabaud, j’ai

eu envie de réaliser un documentaire sur son travail. Je l’ai
filmé dans son atelier mais me suis assez vite rendu compte
que je m’orientais vers une forme documentaire banale et qui,
en plus, ne permettait pas de découvrir la richesse de son
œuvre. Et puis je dois avouer que j’étais de plus en plus agacé
par la réaction de personnes qui regardaient ses tableaux et ne
partageaient pas mon enthousiasme tout en tenant des propos
clichés qu’on entend souvent à propos des peintures abstraites :
« Ça ne représente rien », « Mon enfant de cinq ans fait la même
chose », « On dirait du Picasso »… Pendant la préparation du
film, je pensais d’ailleurs souvent à cette anecdote d’un visi-
teur disant à Picasso qu’il ne comprenait pas sa peinture. Le
peintre lui demanda en retour s’il comprenait le chinois. Et
comme le visiteur répondit négativement, Picasso lui fit re-
marquer que c’était la même chose : ça s’apprend. Voilà, avec
ce film, j’avais envie de participer à l’apprentissage du regard
des gens sur le travail de Chabaud.

Pourtant votre parti pris est tout le contraire de faire appel à un
spécialiste, à une personne supposée savoir.

Même si la place du spectateur est fondamentale dans l’ap-
préhension d’une œuvre abstraite – Marcel Duchamp disait
que l’artiste fait cinquante pour cent de l’œuvre et le specta-
teur les cinquante pour cent qui la complètent – je voulais dé-
sacraliser le discours. C’est important de savoir mais c’est tout
aussi essentiel de ressentir, d’éprouver l’œuvre. Il me semblait
que des enfants pouvaient offrir cela avec plus de facilité que
des adultes. Particulièrement la tranche d’âge CM1-CM2 où se
mêlent encore les pensées de l’enfance et la capacité de struc-
turer une argumentation plus élaborée.

Comment avez-vous procédé ?
Le projet reposait sur ce principe de faire réagir des enfants

face à un tableau qu’on ne voit pas et qu’on découvre, peut-
être, à la fin du film. J’avais imaginé enrichir leur propos par
toutes sortes de mises en scène, mais, au montage, le film a im-
posé de lui-même sa simplicité.

J’ai travaillé avec les vingt-quatre élèves d’une classe CM1-

CM2 du quatorzième arrondissement de Paris. Pendant plu-
sieurs semaines nous nous sommes rencontrés, je leur ai parlé
de mon métier, nous avons fait des ateliers en rapport. Il s’agis-
sait d’établir une relation de confiance, mais je ne voulais sur-
tout pas les préparer à commenter un tableau, en initiant leur
vocabulaire par exemple. Il fallait impérativement que leurs
regards restent « libres ».

Pendant le tournage, qui se faisait dans l’école, en paral-
lèle des cours, une de mes craintes était qu’ils parlent entre eux
après avoir vu le tableau. Il ne fallait pas que les derniers à pas-
ser aient des a priori.

Des vingt-quatre enfants qui sont passés devant la caméra,
j’en ai retenu neuf. En fonction de ce choix, et afin de dynami-
ser le film, j’ai souhaité retourner quelques entretiens en bi-
nôme. J’avais neuf heures d’images au total. J’imaginais au
départ un film qui durerait entre dix et douze minutes. Il fait
onze minutes vingt. Sur aucun de mes projets suivants, je n’ai
retrouvé ce sentiment d’évidence qui s’est imposé pendant le
montage de Regards libres.

Autour du film

Romain Delange a réalisé Acte manqué en 2002, Écume
numérique en 2004, Regards libres en 2005 et L’Autre
Monde, tourné en France et en Bosnie-Herzégovine en
2008.
Jérémy Chabaud est peintre. Son travail a fait l’objet
de nombreuses expositions sur plusieurs continents et
a suscité l’édition de livres. 
(www.jeremychabaud.com)
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UNE IMAGE-RICOCHET

Caprice en couleurs (Begone
Dull Care) de Evelyn Lambart 

et Norman McLaren, 
1949, 7 min 52 s

Film dessiné à même la
pellicule sur une musique 

du trio Oscar Peterson.

http://www.onf.ca/film/caprice-
en-couleurs

D
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Alain Gomis, France, 2002, 35 mm (super 16), couleur, 1.85,

dolby SR, 15 minutes.

Scénario et réalisation : Alain Gomis / Image : Aurélien De-

vaux / Son : Alioune Mbow / Montage : Fabrice Rouaud /

Musique : Patrice Gomis, Constance Barrès / Production :

Mille et Une Production.

Interprétation : Assy Fall (Fatima) / Djolof Mbengue (Al-

loune) / Thierno Ndiaye Doss (Le père) / Awa Mbaye (La

mère) / Coumba Diamanka (Antou) / Fatou Diouf (Marie-

Louise).

Résumé

Dakar, Sénégal. Fatima, une petite fille de 8 ans, observe at-

tentivement la lumière qui s'allume et s'éteint lorsqu'elle

ouvre et referme la porte du réfrigérateur. Est-ce que le frigo

reste allumé quand la porte est fermée ? Cette question ini-

tiale déclenche une série d'interrogations plus larges sur

l'existence du monde. Fatima se met à regarder et écouter dif-

féremment tout ce qui l'entoure : les bruits de la ville, les pas-

sants dans la rue mais aussi ses proches qui ne comprennent

pas toujours ses rêveries. Elle ferme les yeux et se demande

si les gens existent encore quand elle ne les voit plus. Elle

écoute les bruits autour d'elle et, par le seul pouvoir de son

imagination, les mélange à des sons qu'elle invente. Son livre,

qui raconte l'histoire d'un Esquimau, lui donne des idées :

glissant sur le sable, elle s'imagine sur un traîneau puis, ca-

chée sous un drap blanc, elle se croit sous une banquise. Elle

finit par comprendre le mystère du frigo, dont elle découvre

l'interrupteur. Mais ses jeux fantaisistes et ses questions mé-

taphysiques agacent sa famille et Fatima reçoit une belle série

de gifles ! Cela ne l'arrête pas pour autant. Elle continue d'ob-

server et d'interroger de son regard tout ce qui l'entoure : un

garage automobile, un ouvrier, une ampoule, le soleil…

Enfin, après l'avoir rêvée et entendue partout autour d'elle,

elle se retrouve face à la mer.

Générique et résumé

Petite Lumière
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1. [00.00]. La lumière du frigo

Fatima ouvre et referme la porte du réfrigérateur. Elle se demande si la lumière reste
allumée quand la porte est fermée.
2. [01.00]. Titre : Petite Lumière
3. [01.04]. La montagne imaginaire

Fatima se couche près de son frère. Elle lui dit qu’elle aimerait se réveiller à la mon-
tagne. Il lui fait écouter une cassette où l’on entend des cloches et des bêlements. Fa-
tima ferme les yeux, les sons deviennent plus forts et la voilà au sommet d’une
montagne imaginaire. Elle s’interroge : « Est-ce que c’est moi qui imagine le monde ? »
4. [02.41]. Le monde de Fatima

Une série de travellings nous fait découvrir la ville et ses habitants, musiciens, pas-
sants, enfants qui dansent au son des tambours.
5. [03.48]. Fatima regarde, Fatima écoute

Du haut de sa terrasse, Fatima observe la rue. Pendant la sieste, elle ouvre les yeux.
« Quand je ferme les yeux, est-ce que les gens sont toujours là ? » se demande-t-elle. Elle
se cache les yeux avec les mains et fait apparaître et disparaître l’image devant elle.
En mettant ses mains autour de ses oreilles, elle essaie de canaliser les sons qui l’en-
tourent.
6. [05.08]. La grande question

Fatima est rêveuse. Elle questionne sa mère : « Le monde est né quand ? », puis un vieil
homme qui lui répond : « C’est Dieu qui a créé le monde. » Elle demande alors : « Tu
existais avant que je naisse ? » On la retrouve méditative dans une église puis en train
d’observer la ville depuis une charrette tirée par un cheval.
7. [06.41]. Illumination

Fatima approche son doigt de l’interrupteur, à l’intérieur du frigo : cette fois, elle a
compris !
8. [07.10]. Seule

Fatima ne veut pas dormir. Elle s’interroge : « Peut-être que chacun vit dans son propre
monde ? » Et conclut : « Mais alors, je suis toute seule. »
Elle regarde son frère : il glisse sur le sol comme un fantôme. Elle joue seule en pen-
sant : « Rien n’existe… Tout est faux… » Une main de femme entre dans le champ pour
caresser sa joue mais Fatima ne semble pas y prêter attention. Après la caresse, elle
finit sa phrase : « …même ce qui est doux. »
Elle regarde la pluie tomber puis joue à suivre un chemin imaginaire entre son bras
et le mur.
9. [09.00]. La magicienne

Elle imagine qu’elle glisse sur un traîneau puis, cachée sous un drap blanc troué, croit
qu’elle est sous une banquise.

Déroulant

Séquence 7

Séquence 8

Séquence 9

Séquence 1

Séquence 3

Séquence 4
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Elle dit à sa sœur : « Tu n’existes pas » et reçoit une gifle. 
Elle entend des bruits d’eau derrière les murs, sous le sol, partout. 
Elle s’amuse à commander par sa pensée les mouvements des gens qui passent et l’envol
des oiseaux. Par sa simple volonté, la voix qui l’appelle se met à crier un autre prénom,
Marie-Louise ! Fatima se réjouit : « Je fais ce que je veux. Je suis un Esquimau. »
Avec un couteau, elle creuse le sol, espérant trouver de l’eau.
10. [11.44]. Punition

Sa mère se met en colère à cause du grand trou creusé par sa fille. Fatima lui répond :
« Je fais ce qui me plaît. C’est moi la reine » et reçoit plusieurs gifles de toute sa famille.
11. [11.59]. Illumination, suite et fin

Son frère lui fait écouter une musique d’enfant. 
Elle regarde un homme qui répare un téléviseur. Elle allume une ampoule et l’ac-
croche à sa fenêtre. En se déplaçant, elle fait se superposer la lumière électrique à celle
du soleil.
Fatima est assise sur des rochers au bord de la mer. Elle se laisse éclabousser par les
vagues en riant.
12. [13.53]. Générique de fin

Séquence 9

Séquence 10

Séquence 11

par Amanda Robles

Un film perception

Construction : boucles et reprises
Petite Lumière se construit au fil des questions de Fatima,

questions qu’elle se pose d’abord à elle-même puis qu’elle finit
par poser à sa famille. Le film, éclaté en saynètes souvent non
reliées entre elles, trouve son unité et sa cohérence grâce à de
nombreuses reprises de thèmes et de motifs. Il revient ainsi,
par deux fois, sur le thème annoncé par le titre et mis en scène
dès le premier plan : la lumière. Confrontée à un phénomène
mystérieux au début du film, Fatima parvient, au milieu du
film, à l’élucider : elle trouve l’interrupteur. À la fin, elle va

plus loin encore : elle transforme ce mystère en jeu et s’amuse
à superposer la lumière électrique d’une ampoule avec celle
du soleil. Le film construit donc une double boucle, une suite
d’allers-retours entre le regard de Fatima et les objets qu’elle
observe. La lumière du frigo est une expérience fondamentale
qui lance, puis relance, le questionnement de la petite fille.
C’est bien ce qu’annonce le titre du film, à double sens,
puisqu’il peut désigner tout à la fois le phénomène et son ob-
servatrice, la lumière et l’illumination qui se fait dans l’esprit
de celle qui la regarde.
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Mais le film se structure autour d’autres boucles. Il s’ouvre
et se clôt sur les cassettes du frère : la première, celle où l’on
entend des sons de montagne, lance l’imaginaire de Fatima,
alors que la deuxième, la berceuse, semble au contraire l’apai-
ser. De même, le livre sur les Esquimaux apparaît deux fois :
il s’oppose d’abord à l’expérience sociale représentée par le jeu
à plusieurs, les billes. Le panoramique reliant un gros plan du
livre et des billes se fait image de la confrontation entre le
monde intérieur de Fatima et le monde extérieur. Le livre ap-
paraît ensuite comme un élément déclencheur d’une série de
rêveries où Fatima s’imagine vivre sur une banquise. Les billes
reviennent, elles aussi, à deux reprises : image du lien social
dans leur première apparition, elles deviennent ensuite une
image de la solitude de Fatima.

Plus largement, le film se construit sur des reprises de dif-
férents motifs, tant visuels que sonores : les chèvres qui bêlent,
Fatima qui dort et surtout, bien sûr, Fatima qui regarde. Ces
résonances permettent de construire, touche par touche, l’évo-
lution du personnage. Si chaque élément du film se transforme,
c’est bien que Fatima les regarde différemment : c’est donc en
fait elle qui se transforme. Le film est bien un récit initiatique
racontant l’histoire d’une petite fille qui oppose, puis accorde
sa conscience au monde.

Philosophie sensible
Le film épouse le point de vue de Fatima : on voit ce qu’elle

voit, et même ce qu’elle croit voir ; on entend ce qu’elle entend,
ce qu’elle pense, et même ce qu’elle imagine ! Par les possibi-
lités multiples du cinéma, les rêves de l’enfant semblent se réa-
liser. On croit la voir glisser sur un traîneau et, par sa seule
pensée, téléguider hommes et oiseaux ! On entend les bruits
de l’eau qu’elle imagine sous terre et les paroles de sa mère
qu’elle peut changer à son gré ! Le cinéma est comme un jeu
d’enfant, semble nous dire Alain Gomis, car il a la capacité de
donner une réalité physique à nos rêves.

Si le film, en usant des effets spéciaux les plus simples (jeux
de montage et de cadrage, travail sur le son et le hors-champ),
parvient à accomplir les désirs de Fatima, il parvient aussi à
incarner cinématographiquement ses questions philoso-
phiques. Il ne se fait pas pour autant discours, mais, au
contraire, aventure des sens : c’est à travers des expériences
audiovisuelles pures que les interrogations profondes de l’en-
fant trouveront corps. Les différentes questions posées par
l’enfant peuvent se résumer ainsi : Quel est le lien entre moi et
le monde ? Est-ce moi qui le crée ou bien l’inverse ? Par des
jeux d’alternance dans les compositions du cadre (Fatima
seule / Fatima entourée), par le travail du son (voix intérieure

off/voix in, sons réels/sons imagi-
naires), le cinéaste donne une réalité
physique, concrète, aux questions mé-
taphysiques de son héroïne. Le film tra-
vaille particulièrement la force
suggestive du hors-champ, qui rap-
pelle sans cesse que le champ filmé
n’est jamais tout à fait clos, qu’il entre
forcément en relation avec un ailleurs,
ou un « autour » et que, de la même ma-
nière, un individu est toujours in-
fluencé, modelé, par le monde qui
l’entoure.
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Rencontre avec Alain Gomis

Vous avez réalisé Petite Lumière après L’Afrance, votre pre-
mier long métrage. Pourquoi ce retour à une forme courte ?

J’aimerais continuer à alterner les deux. Mon problème est
que je suis assez lent pour l’écriture – aujourd’hui on ne peut
plus financer un film sans écrire – et cela implique que je tourne
assez peu. C’est comme si un peintre ne prenait ses pinceaux
que tous les cinq ans ! Travailler sur des formats courts pour-

rait me permettre d’entretenir un rapport à la matière ciné-
matographique. En plus, cela devient plus facile aujourd’hui
avec le numérique. Mais il faut que je trouve un cadre qui me
convienne et que je l’organise à ma manière : par exemple faire
un film sans forcément construire une histoire, juste pour conti-
nuer à faire… L’Afrance était mon premier long métrage et je
sentais que j’avais des choses à travailler avant de passer à un
autre, en particulier au niveau du son. Le son a été une de mes
grandes préoccupations sur Petite Lumière.

Quel a été le déclic à l’origine du film ? 
Je ne sais jamais vraiment très bien. Il y a une idée un peu

persistante, cette fois c’était cette image du frigo. Ca part de là.
D’un souvenir personnel. Cette image persiste jusqu’à ce que
je me dise que c’est peut-être le support d’un film. Le point de
départ de mes films est souvent quelque chose de flottant entre
trois éléments : un personnage, une question et un ancrage. 

Vos films soulèvent la question de l’identité et du tiraillement
entre l’ici et l’ailleurs. Dans Petite Lumière, il s’agit davantage de
la question de l’individualité, mais la question de l’ailleurs demeure,
avec le livre d’enfant qui raconte l’histoire d’un Esquimau…

Ce n’est pas une volonté de départ, mais c’est vrai qu’il y
a quelque chose que j’essaie de découvrir, au fur et à mesure
que je fais des films, et qui tourne autour de cette question
d’être étranger à soi. À cause de ma situation personnelle, elle
a pris corps d’abord dans des questions liées à l’immigration.
Ce qui me plaisait dans Petite Lumière, c’est qu’on sortait un
peu de ça : ça continuait à exister mais ailleurs. On peut consi-
dérer son corps comme une maison, avec laquelle on a été livré
et sur laquelle on n’a pas vraiment de prise : elle ne nous ap-
partient pas plus qu’on ne lui appartient. C’est aussi une porte
ouverte sur le monde extérieur : c’est ce qui nous permet de le
découvrir bien que cela nous reste toujours étranger. Cette idée
de personnage flottant à l’intérieur d’un corps est vraiment une
question qui me traverse.

Autour du film

Alain Gomis est un cinéaste français d’origine séné-
galaise. Tous ses films s’intéressent à la question de
l’identité, qu’il a d’abord mise en scène à travers des
personnages immigrés, partagés entre une terre du
présent, dite terre d’accueil, et la terre d’avant, celle
des origines (Tourbillons, en 1999 et L’Afrance, en 2002).
Petite Lumière est lui aussi traversé par cette question
et, plus largement, par celle de l’individualité et de
l’appartenance de l’individu au monde. C’est aussi,
comme les autres films du cinéaste, un film tendu vers
un ailleurs rêvé : Fatima, impressionnée par un livre
racontant l’histoire d’un Esquimau, s’imagine ailleurs,
sur une banquise, sur un traîneau. Et c’est en jouant à
transformer le réel qui l’entoure qu’elle se transforme
peu à peu elle-même. Avec Andalucia (2008), son
deuxième long métrage, le cinéaste continue d’explo-
rer ces mêmes thèmes, mais d’une autre manière : trou-
ver son identité, c’est peut-être simplement trouver sa
place, une place depuis laquelle on peut regarder le
monde et où le monde, en retour, nous regarde.
Comme dans Petite Lumière, l’évolution de Yacine, le
héros d’Andalucia, se fera au rythme d’expériences sen-
sorielles, physiques.
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Comment avez-vous rencontré, puis travaillé avec Assy Fall, la
petite fille qui joue Fatima dans le film ? 

On m’a présenté des enfants qui avaient envie de jouer mais
je regardais aussi autour de moi, dans le quartier où habite ma
famille. Je pensais que la petite fille du film devait être un peu in-
solente. Et on m’a amené vers elle. Elle avait une façon d’affron-
ter l’autre, d’aller droit au but, droit dans les yeux… Je ne sais
pas ce qui fait qu’on choisit quelqu’un. Je trouvais qu’elle était
un bon intermédiaire. C’est ça pour moi un acteur, quelqu’un qui
permet au personnage que j’ai formé de s’incarner mais qui, en
même temps, l’amène à un endroit qui me surprend.

Dans Petite lumière, vous avez travaillé le montage en faisant
éclater des séquences, comme celle où Fatima regarde la rue depuis
sa terrasse.

Avec Fabrice Rouaud, le monteur avec qui je travaille de-
puis longtemps, je cherchais à travailler sur cette idée que le
film se passe surtout dans les intervalles. C’est une idée assez
commune, mais j’essaie de la prolonger en ne recherchant pas
seulement l’éclatement mais en essayant de recréer un lien
entre des éléments séparés, comme une suite de sensations. Et
de ne pas faire ce travail que dans le montage, mais aussi à l’in-
térieur de l’image. C’est davantage ce qu’on ne dit pas, ce qu’on
ne montre pas, ce qu’on enlève, qui fait que quelque chose vous
appartient. Où est l’espace du film ? Il n’est évidemment pas
que sur l’écran. Il est dans les trous aussi ! Je pense de plus en
plus que mon travail consiste à poser des balises, des points
de fixation, mais que l’essentiel se passe entre.

Analyse de séquence

Analyse des séquences 4 et 5
Ces deux séquences sont deux moments
cruciaux du film. Dans la séquence 4, le
spectateur partage la subjectivité visuelle
et sonore de Fatima avant que, dans la sé-
quence 5, elle n’extériorise ses questions.
Entre ces deux séquences se construit
donc un mouvement allant de l’intérieur
(voix subjective, rêveries) vers l’extérieur
(question à l’autre, confrontation) pour
ensuite retourner vers l’intérieur (médi-
tation dans l’église et observation depuis
la charrette qui traverse la ville). Ce mou-
vement d’ouverture et de repli renvoie à
la construction globale du film, tout en
boucles et reprises.
On remarque que la séquence 4 est com-

posée de plusieurs miniséquences où
plusieurs plans s’enchaînent pour dé-
couper une seule et même action alors
que la séquence suivante est composée de
plans tous différents, indépendants les
uns des autres. 

Séquence 4 : 
« Fatima regarde et écoute »
Plan 1. Toute la séquence 4 montre Fa-
tima en position d’observation. Dans ce
premier plan, elle apparaît en haut de sa
terrasse, les yeux fermés. Dès qu’elle
ouvre les yeux, le son semble plus fort,
comme si la vue pouvait rendre un son
plus présent. Pourtant on pense souvent
l’inverse et on aurait plutôt tendance à

fermer les yeux pour mieux écouter !
Alain Gomis invente un lien nouveau
entre image et son, mais joue aussi à les
détacher pour les faire voyager séparé-
ment. Les bêlements de chèvre rappellent
ainsi les sons de montagne entendus sur
la cassette au début du film, si bien qu’on
ne sait plus s’il s’agit de sons réels (il y a
bien des chèvres dans le plan 2) ou de sons
subjectifs.
Plan 2. La caméra passe d’un point de vue
objectif (le premier plan n’est le point de
vue de personne en particulier) à un point
de vue subjectif (le spectateur voit à tra-
vers les yeux de Fatima). Pour accentuer
l’effet d’une vision subjective, la caméra
n’est plus posée sur un pied comme dans



le plan précédent mais portée à l’épaule :
les tremblements de l’image et la prise de
vue en plongée permettent d’affirmer
qu’il s’agit bien du point de vue de Fa-
tima. Installée sur le toit de sa maison, Fa-
tima est en position dominante : elle
regarde son monde d’en haut, comme un
petit Dieu omniscient et omnipotent. 
Plan 3. Dans le troisième plan, on la re-
trouve endormie auprès de ses sœurs. Le
film montre à plusieurs reprises Fatima
allongée sur un lit, mais, dans aucune de
ces séquences, elle ne dort vraiment, trop
tourmentée par les questions qui la tra-
versent et auxquelles elle ne parvient pas
à répondre. Elle se différencie ainsi des
autres qui, plongés dans le sommeil, sem-
blent absents au monde alors que Fatima,
bien éveillée, pense le commander. Dans
ce plan, elle ouvre les yeux et on entend
sa voix intérieure : « Quand je ferme les
yeux, est-ce que les gens sont toujours là ? »
Si dans le plan précédent on voyait ce

qu’elle voit, on entend maintenant ce
qu’elle pense. Le film fait ainsi un pas de
plus à l’intérieur de la subjectivité de son
personnage. La question posée ici peut
être reliée à la question initiale concer-
nant la lumière du frigo. De manière plus
générale, elle rejoint les thèmes princi-
paux du film : l’alternance entre intério-
rité et extériorité, ouverture et fermeture.
Plans 4, 5, 6, 7 et 8. Fatima est à nouveau
sur sa terrasse. Logiquement, ce plan au-
rait pu suivre le plan 2 dont il est bien la
continuité. Alain Gomis a pourtant choisi
d’éclater sa séquence en y introduisant un
plan étranger, celui de la sieste. Cette vo-
lonté de défaire la continuité permet au
cinéaste d’inventer une nouvelle struc-
ture filmique trouvant son unité dans les
résonances entre ses différents morceaux
brisés. Cette fois, Fatima ne se contente
pas de fermer les yeux (plans 1 et 3), elle
les cache derrière ses mains. Dans cette
partie de cache-cache avec le monde, ce

n’est pas elle qui se cache, mais au
contraire elle qui cache le monde. Se pre-
nant pour une magicienne, elle croit faire
apparaître et disparaître ce qui l’entoure.
Chaque passage au noir est souligné par
un travail sur la bande son, une inter-
ruption rapide du son, comme on retient
sa respiration. Encore une façon de pé-
nétrer l’intériorité du personnage…
Plans 9, 10, 11, 12 et 13. Fatima apparaît,
de profil, dans un autre espace. Elle in-
vente un nouveau jeu, sonore cette fois.
Elle ne cherche pas à faire apparaître ou
disparaître les sons (elle ne se bouche pas
les oreilles) mais fait en quelque sorte un
cadre, ou même un zoom, sonore en ca-
nalisant avec ses mains les sons qui l’in-
téressent. Le jeu s’apparente cette fois à
un jeu de devinette : elle essaie d’identi-
fier un son qu’elle ne voit pas et se re-
tourne pour en faire apparaître la source.
Le son de vélo « hors champ » devient
donc son « in ». Le cinéaste utilise, là en-
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core, une caméra subjective portée pour
dévoiler ce que voit Fatima. La séquence
se termine sur un plan de Fatima de dos,
comme la séquence qui suit. Cherchant à
sonder les pensées intérieures de son per-
sonnage, le cinéaste le filme sous tous les
angles, comme on analyserait scientifi-
quement un objet mystérieux.

Séquence 5 : « La grande question »
Plan 1. Fatima, pensive, apparaît à nou-
veau de profil, mais cadrée plus serrée
que dans la séquence précédente. Ces
changements dans les compositions de
cadre révèlent tout le projet du cinéaste,
qu’il a aussi mis en œuvre dans d’autres
films : parvenir à nous faire voir les mul-
tiples facettes d’un individu en crise.
On peut d’abord la croire seule comme
dans la séquence précédente, mais, à la
fin du plan, on entend hors champ la voix
de sa sœur qui met un terme à sa rêverie. 
Plan 2. Un plan plus large nous révèle que
Fatima est en fait entourée de ses deux
sœurs qui s’impatientent car elles atten-
dent que Fatima lance sa bille. À plusieurs
reprises dans le film, le cinéaste choisit un
découpage qui souligne l’isolement de
son héroïne : il laisse souvent les autres
hors champ et surprend le spectateur par

leur entrée soudaine dans l’espace intime
de Fatima. C’est le cas de la main de la
mère qui vient caresser le visage de Fa-
tima sans provoquer chez elle aucune ré-
action.
Plan 3. Dans un nouveau plan subjectif,
la caméra fait un mouvement panora-
mique partant du livre posé par terre
jusqu’aux billes, un peu plus loin. Elle ac-
compagne le geste de Fatima qui se
trouve forcée de jouer avec ses sœurs. On
a déjà montré comment ce plan condense
tout le propos du film en essayant de faire
un lien entre le monde intérieur de la pe-
tite fille et le monde extérieur. 
Plan 4. Fatima est assise face à sa mère
qui prépare à manger. Elle appelle sa
mère deux fois avant que celle-ci ne lui
réponde, trop absorbée par son travail.
Ce plan révèle que les personnes qui en-
tourent l’enfant peuvent se couper elles
aussi, pour d’autres raisons, du monde
extérieur. Perturbée par sa fille, la mère
se fâche. Elle est un être d’action et non
de parole et de rêverie, et ordonne à Fa-
tima de se taire et d’aller aider sa sœur.
Plan 5. Fatima est assise face à un vieil
homme en train de faire ses ablutions. On
remarque qu’elle occupe la partie gauche
du cadre, contrairement au plan précé-

dent. À l’inverse encore du plan 4 où une
question restait sans réponse, l’homme
répond à Fatima sans qu’on ait entendu
sa question. Mais le plan ne saurait se ter-
miner ainsi, sur un élément fermé : Fa-
tima pose bien sûr une seconde question
qui, elle, restera sans réponse. Le film
montre ainsi qu’il est une matière tou-
jours en évolution, ouvrant des pistes qui
ne se refermeront que plus tard, comme
la question du frigo.
Plan 6. Ce plan en contre-plongée montre
Fatima écrasée par la voûte d’une église.
Elle semble soudain toute petite dans ce
grand bâtiment. 
Plans 7 et 8. Dans ces deux plans encore,
elle n’est plus l’élément principal de
l’image. Elle n’est qu’une silhouette, de
dos, un simple détail dans le foisonne-
ment du décor. Postée à l’arrière, elle
laisse, encore une fois, errer son regard à
contre-courant du mouvement qui l’en-
traîne. 
Le film construit sans cesse des allers-re-
tours entre la subjectivité de Fatima et le
monde : parfois la petite fille semble tout
maîtriser, parfois, au contraire, elle s’ef-
face devant la beauté et le mystère de ce
qui l’entoure.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Abbas Kiarostami a souvent filmé
l'enfance. Dans Et la vie

continue (1991), un jeune
garçon voyageant en voiture

avec son père s'amuse 
à faire un cadre

cinématographique 
avec ses mains.

D
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Gbanga-Tita

Thierry Knauff, 1994, Belgique

35 mm, noir & blanc, 1.85, Dolby A, 7 minutes.

Réalisation : Thierry Knauff / Image : Michel Baudour, An-

toine-Marie Meert / Son et mixage : Bruno Tarrière / Mon-

tage : Philippe Bourgueil, Thierry Knauff / Production : Les

Productions du Sablier, Abacaris Films.

Un Pygmée Baka, Lengé, cadré en gros plan, s'exprime face

à des enfants que nous entendons off sans jamais les voir.

Entre conte et chant auquel il les fait participer, il leur trans-

met une légende ancestrale.

Générique Résumé

Gbanga-Tita
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Le générique, caractères blancs sur fond noir, apparaît sous forme de cartons succes-
sifs sur des bruits de forêt.
1. [0.19] L’image est comme ralentie. En gros plan, d’abord de profil de trois quarts
gauche, le visage du conteur se tourne et nous fixe.
2. [0.25] Sur les sons de la forêt, un carton nous donne son identité : « Lengé est un Pyg-
mée Baka. Parmi les siens, dans la forêt équatoriale, au sud-est du Cameroun, Lengé est conteur. »
3. [0.25] Un autre carton : « Il connaît les récits du début du monde et les mélodies de Ti-
bola, l’éléphant blanc. Lengé sait pour quelles bêtises Escargot, Chauve-Souris, Panthère, An-
tilope et Porc-Épic sont des Bakas punis. Il a vu l’oiseau Fofolo poursuivre les rayons du soleil. »
4. [0.42] Un dernier carton : « Il restait juste assez de pellicule pour un seul plan. Quatre
minutes pour le visage et la voix qui, du fond des âges, se souviennent de Gbanga-Tita, la ca-
lebasse de Dieu. Il y avait la rivière, la forêt, les enfants. » Aux bruits de la forêt se sont
ajoutées progressivement les voix de quelques enfants qui parlent doucement entre
eux. On entend le mot « Gbanga-Tita ».
5. [0.52] En gros plan, Lengé prononce un « C’était ainsi » pour rassembler l’attention
des enfants, lesquels répondent en chœur : « C’est ainsi. »
6. [0.59] En gros plan, avec en arrière-plan un flou de forêt, Lengé commence son récit :
« Les petits enfants s’en sont allés. »
7. [2.22] Il se racle la gorge avant de passer au chant. Les enfants enchaînent après lui,
leur voix prennent de l’assurance. Lui ne cesse de bouger, tournant le visage tantôt
vers la gauche, tantôt vers la droite.
8. [3.04] Sans les interrompre, Lengé les enjoint : « Chantez plus fort ! »
9. [3.36] Lengé reprend le récit : « Pagaie ! Pagaie encore ! … » tandis que les enfants
continuent à chanter. Il reprend avec eux.
10. [3.55] Lengé glisse, en se portant vers la droite, un « Que votre chant soit beau ! »
11. [4.13] Lengé reprend de nouveau le récit, « Les enfants sur le fleuve s’activent… »,
tandis que les enfants continuent à chanter. 
12. [4.42] La formule du début, « C’était ainsi. C’est ainsi. » fait office de ponctuation
finale. Les enfants se taisent.
13. [5.07] C’était ainsi. C’est ainsi. La pellicule commence à laisser apparaître des dé-
tériorations avant de devenir subitement blanche.
14. [5.09] Un carton reprend, à l’imparfait, des mots du deuxième carton : « Lengé
connaissait les récits du début du monde et les mélodies de Tibola, l’éléphant blanc. Il avait vu
l’oiseau Fofolo poursuivre les rayons du soleil. »
15. [5.17] Un autre carton : « Lengé est mort quelques semaines après notre rencontre. C’était
le plus âgé des Anciens. Il avait 43 ans. Il était le dernier conteur de cette partie de la forêt. »
16. [5.26] Sur les bruits de la forêt qui ne nous ont jamais quittés, le générique com-
mence à défiler de bas en haut.
17. [6.09] Une dédicace, en italiques : « à Lengé ».

Séquence 10

Séquence 11

Séquence 17

Séquence 1

Séquence 6

Séquence 7

Déroulant
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par Jacques Kermabon

La part du hasard

À quoi correspond ce gros plan qui isole cet Africain ? Pour-
quoi ne pas avoir montré les enfants à qui il s'adresse et qu'on
entend pourtant distinctement ? Quel sens a ce récit qu'il leur
conte ? La tenue dont fait preuve Gbanga-Tita, la rigueur du
parti pris, font que le spectateur qui le découvre peut diffici-
lement se départir de l'envie de reconstituer une intentionna-
lité. Pourtant, les cartons qui encadrent les deux plans du film
nous donnent le contexte de leur réalisation. Même si la mise
en scène en a été programmée – et comment pourrait-il en être
autrement avec la lourdeur du matériel qu'il a fallu emporter
au fin fond de la forêt équatoriale – Gbanga-Tita est le fruit du
hasard, un de ces moments de grâce qui adviennent parfois
pendant un tournage. Dans un film, il y a ce qu'on prévoit, ce
qu'on sème et ce qu'on cueille par inadvertance. Ici, comme
l'explique Thierry Knauff dans l'entretien et comme le laisse

entendre le troisième carton, le destin a fait coïncider la durée
technologique de la pellicule qui restait dans la caméra et le
temps mis par Lengé à boucler son histoire. Que ce dernier soit
mort quelques semaines après – comme nous l'apprend le car-
ton final – apporte une émotion supplémentaire au sentiment
d'assister à un instant unique arraché à l'oubli, de découvrir
un document plus qu'un documentaire. Nous sommes ainsi
condamnés à l'attitude qui, toujours, devrait être prioritaire-
ment la nôtre face à une œuvre : tenter de mettre en mots l'émo-
tion que le film provoque en nous.

D'une certaine façon, il s'agit de la captation d'un spectacle
dans lequel Lengé est à la fois conteur, chanteur et chef de
chœur, dans l'exécution duquel toute frontière entre specta-
teur et participant est abolie. Il serait plus pertinent d'admettre
que nous n'avons pas de substantif adéquat pour nommer ce
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qui se joue là, en pleine nature : la transmission d'un conte mille
et une fois répété, d'un récit initiatique qui renvoie à une
conception du monde et passe par une sorte de chant.

Dans cette façon d'exécuter en direct une interprétation sur
les bases d'un standard connu, le jazz offre un élément de com-
paraison même lointain avec la prestation de Lengé et des en-
fants. En même temps, du tissage entre l'histoire racontée, de
cette façon de prendre la forme d'un chant, d'entremêler celui-
ci à du récit non chanté sur un fond répétitif psalmodié par les
enfants, émerge une beauté aussi éclatante qu'inédite. Avec
une évidente maîtrise, Lengé amène les enfants à chanter. Il
n'est pas que voix. Certes, il interprète le conte, joue les rôles,
mais son corps aussi parle. Il se penche au moment où il dit
« L'un d'eux se penche pour puiser l'eau » ; par des mouvements
à droite et à gauche, il donne des impulsions, un rythme aussi.
On ne peut qu'être capté par l'attention qui est la sienne, à l'ins-
tar de la caméra qui le saisit au plus près. Ces deux formes d'at-
tentions, celle de Lengé, celle du cadreur qui épouse chacun
des mouvements de celui-ci, se répondent. Avec la qualité de
l'enregistrement, ils contribuent à ce que le charme de ce mo-
ment s'ancre durablement dans notre mémoire. « Que votre
chant soit beau », lance Lengé aux enfants. La beauté n'est pas
un supplément d'âme, un décorum, elle est un des truchements
essentiels par lequel le conte se transmet ; elle est la matière
même par laquelle ce qui s'est déroulé ce jour-là irrigue nos
sens et notre esprit.

On l'entend, il suffit d'un rien pour que les enfants com-
mencent leur chant. Ils maîtrisent les rituels de la ponctuation,
répondent aussitôt en chœur par « C'est ainsi » au « C'était ainsi »
de Lengé qui concentre leur attention et annoncera plus tard
le moment de la fin. Les rituels religieux sont pleins de ces mo-
ments où l'assemblée répond à l'officiant selon un code par-
tagé. Mais la formulation « c'est ainsi » a aussi fonction d'ancrer
la parole dans une vérité ou, plus exactement, dans une my-

thologie. La fable revêt une évidente fonction éducative, elle
vaut comme une invitation à la prudence, à bien se compor-
ter. La fin en est même cruelle puisque la maladresse qui a
conduit les enfants à laisser tomber la calebasse de leur oncle
dans la rivière les mène à être noyés puis transformés en tor-
tues d'eau par Komba, le dieu créateur des Bakas. Le deuxième
carton nous avait présenté Lengé, qui « sait pour quelles bêtises
Escargot, Chauve-Souris, Panthère, Antilope et Porc-Épic sont des
Bakas punis. » On peut en déduire que, dans la cosmogonie
baka, les animaux ont d'abord été des Bakas, le monde vivant
est baka et, pour cette raison, mérite d'être respecté.

Alors que nous mettons l'art dans les musées, que la mu-
sique et les chansons sont monnayées et le fait de spécialistes,
chez les Bakas, de telles coupures n'existent pas. La pratique
artistique – mais le mot même est déplacé – appartient au quo-
tidien, elle est partagée par tous, c'est par là que se transmet,
de génération en génération, la complexité d'une religion qui
induit une morale et un rapport au monde.

Ce que la caméra de Thierry Knauff a saisi remonte ainsi
du « fond des âges », joue de la beauté de l'éphémère et instille
un peu de cette mélancolie du temps perdu. Nous vivons
d'abord au présent l'échange entre Lengé et les enfants. Nous
y sommes, en direct. Mais, à la fin, la pellicule qui laisse pas-
ser la lumière du projecteur replace le film dans sa condition
matérielle. Le passage au blanc, cette disparition du visible, en
exhibant les limites de la technologie, nous renvoie au moment
de la prise de vue, à un passé révolu, proche du sentiment qui
nous étreint quand nous contemplons de vieilles photos de
nous et de nos proches. Le voile blanc qui surgit à peine la « re-
présentation » achevée – on entend des bribes de son dans l'ab-
sence d'image – ne symbolise pas un linceul. Cet effet ne relève
pas d'une figure de rhétorique. Ce qui opère, et dont une bonne
part tient du hasard, cette matérialisation de la mort passe par
le sensible, la matérialité des choses. Elle fait douloureusement
écho à la disparition de Lengé, dévoilée dans le carton final,
mais, plus largement encore, à ce que suggère la formule « Il
était le dernier conteur de cette partie de la forêt », qui sonne comme
la fin d'un lien, la perte de la transmission des contes. Comme
si, à la limite, cet arrêt brutal de l'image inscrivait dans sa sub-
stance même la disparition possible d'un peuple.



Gbanga-Tita — 25

Entretien avec Thierry Knauff

Quand avez-vous pensé que ce plan pouvait offrir la matière à
un film en soi ?

Dès le tournage. Il faut rappeler que ce moment s’inscrit
dans la continuité d’un film plus long, Baka. Cette séquence
était prévue selon différents critères. Par exemple, dans une
forêt aussi dense, tourner près d’une rivière est plus commode,
il faut moins éclairer, car la rivière amène une trouée de lu-
mière parmi les arbres gigantesques. La rivière est un des lieux
de cet autre film – on y voit notamment des femmes tambou-
riner sur l’eau. C’est aussi le lieu du conte Gbanga-Tita, choisi
parmi des centaines d’autres possibles avec d’autres animaux
moins connus que la tortue. 

Nous étions donc là à nous préparer devant Lengé qui,
lorsqu’il raconte cette histoire, s’adresse à des enfants qui la
connaissent déjà. 

L’échange entre le conteur et son auditoire, tous interprètes
de cette chantefable, est pour ainsi dire ritualisé par l’usage.
Le conteur annonce l’histoire qui convient au moment – la
nommer suffit – puis il lance le chant de l’assistance et, en so-
liste, module son récit, improvise des variations en fonction
du moment, soutenu par son auditoire qu’il guide et emmène
jusqu’à la conclusion. 

Avant de filmer, nous avons demandé le conte à Lengé une
première fois, pour l’écouter. Cette première version, que nous
n’avons pas filmée, durait vingt minutes. Pensant qu’ulté-
rieurement, lors du montage, cette structure cyclique pourrait
être condensée au gré de l’alternance avec autres plans, nous
avons affiné la mise en place puis demandé à Lengé de re-
prendre son récit, cette fois pour la caméra.

Or, recommencer aussitôt n’avait pas de sens pour lui.
Quel intérêt de redire dans les mêmes termes, aux mêmes en-
fants, ce qu’il venait de conter quelques instants plus tôt ? Il en
a donc, de lui-même, singulièrement raccourci la durée. 

Lors de tournages, il arrive parfois un moment de grâce.
Et là – le temps d’une seule prise – il y a eu convergence entre
notre effort collectif, le temps du conte et le peu de pellicule
qui restait. Ce que Lengé et les enfants nous avaient offert là
ne pourrait jamais être répété. Cela faisait un tout, adéquat, co-
hérent. 

Nous avons donc envoyé cette bobine au laboratoire en de-
mandant de l’amorcer soigneusement, pour préserver les der-
niers mètres de pellicule d’habitude perdus lors de la mise en
tireuse. Trois semaines après, nous apprenions la mort de
Lengé. L’impossibilité de reprendre cet instant unique était dès
lors définifitif. Et ces images en devenaient le souvenir d’au-
tant plus précieux.

Le cadrage est serré et la caméra très réactive aux mouvements
de Lengé. Pourquoi ce parti pris ?

Faire le choix d’un plan, c’est décider de ce qu’on n’y met
pas et accentuer ce qui reste. Ici, le cadre isole le visage de Lengé
et la longue focale l’avantage sur l’arrière-plan de feuillage rendu
flou. La forêt, la rivière, les enfants demeurent présents, on les
entend. Mais le paysage, c’est ce visage. Un paysage en mouve-
ment. Des mouvements d’autant plus vifs qu’ils sont perçus de
près. Il faut donc être rapide. Mais être réactif ne suffit pas. À
vouloir suivre, on n’arrive qu’après. Il serait plus juste de dire
que l’opérateur, Antoine-Marie Meert, anticipe les mouvements
de Lengé. Comme en musique, accompagner ce n’est pas suivre.
C’est parfois à peine perceptible, mais tout changement de di-
rection passe par un état d’inertie. Sentir ce moment du corps de
l’autre permet de précéder son geste pour mieux l’accompagner.

Le conteur et l’opérateur avaient le même âge. Une vie à
conter, l’autre à cadrer. Ce sont deux expériences de vie qui se
rencontrent. Ensemble, elles font de la musique. Une musique
de l’instant. Gbanga-Tita, c’est leur duo, porté par le chœur des
enfants.

Autour du film
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Le conte de Lengé
Les petits enfants s’en sont allés. L’oncle les envoie à la ri-

vière, leur disant : « Allez à la rivière me puiser de l’eau, que
je boive. C’est que j’ai chaud et j’ai soif en plein midi. » Les
deux petits s’en vont à la rivière. Ils arrivent là où la rivière,
devenue fleuve, est au plus large. L’un d’eux se penche pour
puiser l’eau avec la calebasse de l’oncle. Mais la calebasse lui
échappe des mains et s’en va à vau-l’eau. L’aîné dit à son frère :
« Va dire à l’oncle que sa calebasse est tombée à la rivière. »
Alors, le petit court tout avouer à l’oncle. Et l’oncle se fâche.
La colère de Komba est terrible ! Il saisit un bâton et frappe
l’enfant. Ils reviennent ensemble à la rivière. L’oncle gronde et
ordonne : « Maintenant, partez ! Partez ! Et ne revenez qu’avec
ma calebasse ! » Les enfants trouvent une pirogue. L’un monte
à l’avant, l’autre à l’arrière. Les enfants s’en vont en pleurant.
Chacun avec sa pagaie, ils s’en vont sur le fleuve.

Chanté : Emportée par les flots, la calebasse dérive loin
hors d’atteinte, loin hors de vue, loin là-bas sur le fleuve. C’est
la calebasse de l’oncle. Oh ! Profondeur de la rivière ! La cale-
basse, elle, s’en va. S’en va sur le fleuve. Le petit crie à l’autre :
« Pagaie ! Pagaie encore ! Que nous l’attrapions enfin ! Pagaie
plus fort ! »

Les enfants sur le fleuve s’activent. Claquent les pagaies !
Mais la calebasse est prise dans un tourbillon. Et les enfants
sont happés par le gouffre. C’est la calebasse de l’oncle. Oh !
Profondeur de la rivière ! Calebasse de l’oncle. Oh ! Gouffre de
la rivière ! Abîme du fleuve !

C’était ainsi !
Voilà ce qui est arrivé aux enfants partis chercher la cale-

basse de l’oncle. Ils furent changés par Komba en tortues d’eau.
Ces tortues qui nagent dans nos rivières en criant : « Hm hm
hm ! » C’est ainsi que nous comprenons les choses de l’eau du
fleuve. Telle est l’histoire des enfants noyés. Telle est l’histoire
de la Calebasse de Dieu.

Les pygmées bakas
D’après Le Robert, dictionnaire historique de la langue fran-

çaise, le mot « pygmée » vient du latin « pygmaeus », lui-même
dérivé du grec « pugmaios » désignant un nain appartenant à
un peuple légendaire, déjà mentionné dans L’Iliade et qui pas-
sait pour habiter au sud de l’Égypte ou encore en Inde. « Pug-
maios » est l’emploi substantivé de « pugmaios » (haut d’une
coudée), dérivé de « pugmê » (poing) et, par métonymie « lon-
gueur d’une coudée ».

Au XVIIIe siècle, il commence à s’appliquer à un individu
appartenant à une race africaine ou indonésienne de très pe-
tite taille. Aujourd’hui, on le réserve à des ethnies africaines
dont la taille est relativement petite.

Les Bakas sont un groupe de Pygmées qui vivent dans le
centre de l’Afrique, principalement au Cameroun et au Gabon.
Nomades, ils vivent de chasse, de pêche et de cueillette. « De
nos jours, peut-on lire en guise d’introduction d’une Encyclo-
pédie des pygmées bakas (éditions Peeters-SELAF), leur forêt, de
plus en plus dévastée par une exploitation abusive, ne leur offre
plus qu’un aléatoire et précaire refuge. Les relations d’échange
assez égalitaires qu’ils entretenaient depuis des temps immé-
moriaux avec les Grands Noirs se sont récemment modifiées à
leur désavantage. Engagés malgré eux dans un processus socio-
économique contraignant, ils s’acheminent rapidement vers un
statut de sous-prolétariat exploité et déconsidéré. […]

Ils restent pourtant les ultimes témoins d’une des dernières
civilisations où l’homme sait exploiter la nature pour en vivre,
sans la détruire. »

Cinéaste belge né à Kinshasa le 6 décembre 1957,
Thierry Knauff est licencié en philologie romane
(UCL) et a poursuivi des études de réalisation ciné-
matographique à l’INSAS.
Il est l’auteur, réalisateur et producteur de films sou-
vent primés, tous en noir et blanc : Fin Octobre, Début
Novembre, 1983, 12 min.  Le Sphinx, 1986, 12 min. Abat-
toirs, 1987, 12 min. Seuls, 1989, 12 min. Anton Webern,
1991, 26 min. Gbanga-Tita, 1994, 7 min. Baka, 1995, 55
min. Wild Blue, 2000, 68 min. Solo, 2004, 30 min, HD &
35mm. À Mains nues, 2006, 30 min, HD & 35mm.
En 1994, il a obtenu le Prix de la création de la société
des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD)
pour l’ensemble de ses travaux cinématographiques.
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Une des raisons qui ont poussé Thierry Knauff à tourner
Baka est son intérêt pour la richesse de leur musique. La poly-
phonie vocale et la polyrythmie des mains et des tambours ne
cessent d’étonner les compositeurs d’aujourd’hui.

Le conte baka
« Le conte baka est un poème, plein d’humour et d’ensei-

gnement. On peut le définir comme le récit d’une histoire pas-
sée, racontée de façon humoristique et poétique, mais donnant
l’explication d’un fait. Il a un “contenu” qui se transmet de gé-
nération en génération. C’est le message de l’explication des
origines que seul un homme ou une femme pouvait trans-
mettre d’après ce qui avait été entendu des anciens, donc des
ancêtres. Cette explication du monde, venue des temps an-
ciens, on va la retrouver à peu près semblable à travers des
camps éloignés les uns des autres, voire d’un pays à un autre,
mais il y aura des variantes. C’est un message vivant qui doit
tenir compte de l’art de raconter de tel conteur, qui fera appel
au souvenir de telles migrations des gens dont le conteur se
souvient. (…)

On doit noter que ces contes donnent une explication ori-
ginelle mythique, d’un état de fait, la vie actuelle des Pygmées
– ici les Bakas – constatant ce qui les entoure, la forêt et tout
son monde vivant : animaux, serpents, oiseaux, insectes, pois-
sons, y compris l’arbre, qui lui aussi est un être vivant.

Dans le langage des contes, nous sommes placés d’emblée
hors du temps et de l’espace, ce qui pose déjà un problème de
compréhension pour les esprits rationalistes, occidentaux. Il y
a même de véritables contradictions dans la fabrication du
monde. Ainsi “au commencement était la forêt”. Seulement

ailleurs, Komba a fait la forêt parce que les abeilles craignaient
le soleil et les abeilles, il les a fabriquées pour que les Bakas
aient du miel. Sempiternel problème de l’œuf et de la poule…
Mais le conte est un récit poétique. Il ne faut pas chercher à
tout comprendre mais laisser plutôt travailler notre imagina-
tion, notre étonnement, nos rêves.

La vision harmonieuse de l’univers que l’on peut com-
prendre à travers les contes des Pygmées, c’est que tous les
êtres vivants actuels (hommes, animaux, oiseaux, poissons, in-
sectes) font partie d’une même famille, sous le regard du dieu
Komba, et que tout ce monde se connaît et s’entraide. Ainsi la
vipère cornue “mbuma” est avertie de l’approche de l’homme
par l’écureuil “sende”. La ruche des abeilles “poki” se trou-
vera dans la direction indiquée par l’oiseau “mbeleko” ; les
abeilles sont les musiciens de Komba, et elles fabriquent la
nourriture idéale qu’on n’a pas besoin de faire cuire, la nour-
riture de Dieu. Et l’arbre ? L’arbre est un être vivant qui naît,
qui croît, qui chante avec les abeilles, qui danse avec le vent.
L’arbre est profondément respecté et lorsque le vieux Pygmée
veut arracher un peu d’écorce pour la fabrication de quelque
remède, il se met à genoux au pied de l’arbre et lui demande
pardon pour le mal qu’il va lui faire. Et si l’arbre vient à être
coupé le Pygmée tend l’oreille : “Écoute comme il a mal, comme
il pleure, voilà qu’il donne son dernier râle avant de tomber.”
On lui parle comme les arbres parlent à Dieu-Komba avec leurs
bruits et le chant de leurs fleurs. » (Robert Brisson1)

1 In « Témoignage : avec les Pygmées », Semen [En ligne], 18 | 2004, mis
en ligne le 2 février 2007, consulté le 26 juillet 2010. URL : http://semen.re-
vues.org/1233
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UNE IMAGE-RICOCHET

La Passion de Jeanne d'Arc, 
de Carl Theodor Dreyer, 1928.

D
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Le Chœur (Hamsorayan)

Abbas Kiarostami,1982, Iran.

35 mm, couleurs, 1.66, son mono, 17 minutes.

Réalisation : Abbas Kiarostami / Scénario : Abbas Kiaros-

tami d'après Mohammad Javad Kahnamo'i / Image : A.R.

Zarindast / Son : Ahmad Asgari et Changiz Sayad / Mon-

tage : Abbas Kiarostami / Assistant réal. : Naser Zera'ati /

Production : Kanun (l'Institut pour le développement intel-

lectuel des enfants et des jeunes adultes).

Interprétation : Yusef Moqaddam, Ali Asgari, Teymur et les

enfants de Rash.

Un vieil homme sourd se promène dans les rues de Rasht,

n'hésitant pas à retirer son appareil auditif lorsque l'envi-

ronnement se révèle trop bruyant. En rentrant chez lui, le

grand-père prend soin de laisser la porte de la cour entrou-

verte pour ses deux petites filles. Il s'emploie ensuite à ses

occupations quotidiennes, ôtant son Sonotone pour ne pas

subir les coups assourdissants des marteaux-piqueurs ve-

nant de la rue. Mais accidentellement, la porte se referme. De

retour de l'école, les deux filles sonnent à la porte, mais le

vieil homme n'entend pas. Elles se mettent alors à crier sous

la fenêtre du grand-père, en vain. Petit à petit, d'autres éco-

lières se joignent à elles, et bientôt, ce sont toutes les petites

filles du quartier qui s'y mettent, formant un chœur scandant

à l'unisson : « Grand-père, ouvre la porte ! »

Générique Résumé

Le Chœur
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Le film s’ouvre sur le sigle de l’Institut pour le développement intellectuel des en-
fants et des adolescents, producteur du film. Le générique muet s’inscrit ensuite en
persan sur les lignes d’écriture d’un cahier d’écolier. 
1. [1.16] Du fond d’une ruelle étroite et calme, une charrette déboule tirée par un che-
val au galop. Rien ne semble pouvoir arrêter le bolide. La fixité des plans accentue la
violence de cette intrusion, amplifiée encore par les claquements de sabots et le bruit
des roues sur le pavé. Mais soudain la charrette ralentit.
2. [2.25] Un vieil homme marche et empêche le passage, malgré les invectives du
conducteur. Un insert très court sur son visage nous révèle que son appareil auditif
est débranché. Lorsque le fouet chatouille sa tempe, il sursaute et bascule sur le côté.
Plaqué contre le mur, le vieil homme reprend ses esprits et fixe son Sonotone à l’oreille.
Après quelques pas, il examine sa chaussure, abîmée sans doute, puis reprend la
marche. 
3. [3.12] Le vieil homme traverse le marché. Le cadrage à l’épaule, tantôt large tantôt
serré, donne un aspect documentaire à sa déambulation.
4. [3.52] Le vieil homme réveille un cordonnier pour lui donner sa chaussure à répa-
rer. Tout en psalmodiant une longue litanie des misères de son métier, le cordonnier
se joint au concert des marteaux. Le vieil homme acquiesce poliment, puis retire dis-
crètement son oreillette. 
5. [5.22] Il fait jour, le vieil homme jette des graines aux pigeons sur la place publique.
Celle-ci est vite investie de centaines d’oiseaux dont le ballet amuse le vieillard.
6. [6.25] Devant une vitrine de luminaires, l’homme se regarde dans un miroir et ré-
ajuste ses lunettes. Il entre dans le magasin et s’enquiert du prix d’un chandelier élec-
trique.
7. [6.54] Le vieil homme croise un voisin en rentrant chez lui, ils échangent un salut.
Dans la cour intérieure de la maison, il prend soin de bloquer la porte d’entrée à l’aide
d’une pierre, puis monte l’escalier. Un enfant sort au même moment, déplace acci-
dentellement la pierre, la porte se referme.
8. [7.41] Le vieil homme pénètre dans son appartement, une pièce très sombre nim-
bée d’une lumière diffuse et voilée. À peine a-t-il refermé la porte que retentissent des
coups de marteau-piqueur. Lorsqu’il retire son sonotone, le bruit se réduit à un ron-
ronnement feutré. Il s’assoit à sa table pour nettoyer des radis, plongé dans le clair
obscur de la pièce et le bourdonnement lointain de la ville.
9. [9.41] C’est la sortie de l’école ; des jeunes filles coiffées de voiles colorés défilent
sous le bruit assourdissant des travaux. Un peu plus loin sur le trottoir, deux ouvriers
assis par terre en regardent un troisième qui manie le marteau-piqueur. Les jeunes
filles défilent en rasant prudemment le mur, en file indienne. 
10. [10.23] Deux écolières longent la maison du vieil homme et s’arrêtent devant la
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Déroulant
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porte d’entrée. À l’aide de sa règle, l’une d’elles parvient à atteindre la sonnette. La
rue s’anime, les autres écolières passent.
11. [10.44] La séquence finale est une succession de champs-contrechamps : d’un côté,
un plan d’ensemble frontal de l’extérieur de la maison où les enfants se rassemblent
de plus en plus nombreux pour faire le siège de la fenêtre du grand père au premier
étage et, de l’autre, un plan rapproché du vieillard tout à ses occupations domestiques.
Jusqu’à ce que, portés par l’élan collectif, les enfants forment un chœur dont le slo-
gan parvient à percer la bulle du vieil homme. À une plongée sur la petite foule ba-
riolée succède un dernier contrechamp, le visage de l’homme derrière la fenêtre à
losanges, qui disparaît dans un fondu au noir.

Séquence 10

Séquence 11

par Olivier Payage

Mobiliser le regard

Regarder n’est pas une évidence, nous en faisons l’expé-
rience tous les jours. La plupart des choses ou des gens que
nous voyons, nous ne les regardons pas. Même si le cinéma
contribue souvent à détourner le regard de ce qui nous entoure,
il peut aussi le mobiliser, et nous apprendre, lentement, une
autre façon de faire sens. C’est ce que propose, de films en films,
le cinéma d’Abbas Kiarostami, une ouverture sur ce qui vient
à se donner pour peu que l’on regarde. Ce cinéma est là pour
nous ouvrir les yeux. 

Quand il réalise Le Chœur en 1982, Kiarostami est déjà l’au-
teur de nombreux films dont les protagonistes sont des en-
fants ; le monde de l’enfance est d’ailleurs le sujet presque
exclusif de son cinéma depuis 1969, date à laquelle il fonde le
département cinéma au sein de l’Institut pour le développe-
ment intellectuel des enfants et des jeunes adultes (le « Kanun »,
cf. Autour du film). Si le film s’ouvre comme un cahier d’éco-

lier, c’est qu’il se situe d’entrée sur un plan pédagogique, le ci-
néaste se soucie de nous apprendre quelque chose. Mais ap-
prendre ici n’a rien à voir avec les devoirs d’école et les leçons
à retenir. Il s’agit d’abord d’une expérience, celle d’un mou-
vement qui nous force à sortir (étymologiquement « éduca-
tion » signifie « tirer hors de »). Mais sortir de quoi ?

L’exposition pourrait être celle d’un film d’action. Les pre-
miers plans nous montrent une cavalcade empressée qui ne
laisse rien deviner de la suite. Il y a un élan irrépressible dans
cette intrusion, une brutalité qu’accentuent la frontalité des
plans et la verticalité des murs. D’abord statique, la caméra suit
le mouvement et se laisse entraîner dans la course en travel-
ling arrière. Un plan serré des jambes puis de la tête du cheval
prisonnier de ses harnais redouble le sentiment de violence de
cette irruption d’un réel que la caméra ne peut contenir. Mais
soudain la charrette ralentit ; un vieil homme en interdit le pas-
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sage, un homme fragile et replié sur lui-même, un homme qui
tourne le dos. 

Une réalité donnée
Parce que le son du plan sur son visage est coupé, nous com-

prenons vite que cet homme est sourd, et qu’une sorte de double
vitrage l’isole et le protège de la réalité qui l’entoure. La caresse
du fouet, comme un retour trop brutal au réel, lui fait alors l’effet
d’une piqûre de guêpe. Cet insert, qui court-circuite temporai-
rement l’image et le son du film, sépare deux gestes cinémato-
graphiques qui s’opposent, deux manières de conduire le récit :
celle autoritaire du charretier qui impose son rythme et la force
du réel, et celle du vieillard fragile qui, lui, s’efface et s’en pro-
tège. Leur rencontre fait l’effet d’une syncope.

Soulagé de l’enjeu dramatique que l’urgence augurait, le
rythme du montage ensuite s’apaise et la durée se dilate. Dans
la séquence du marché, la caméra suit l’homme à la manière
d’un documentaire, le cadrage à l’épaule, l’échelle des plans et
le choix des focales, tantôt courtes tantôt longues, présentent
une réalité qui n’appelle ni contrechamp ni hors-champ, une
réalité que le vieillard traverse en simple observateur. Mais
comme l’indique le réalisateur : « La réalité n’est pas une chose
qui se capte, puisque, à partir du moment où on choisit un
cadre, une lumière, on s’en éloigne. Les seuls films réalistes
sont ceux des caméras de surveillance des banques1. » Parce
que la réalité n’est jamais donnée comme telle, il faut la recréer,
et cette recréation passe ici par le son. Les bruits de la ville se
superposent en nappes sonores qui s’accordent peu à peu aux
battements réguliers des marteaux du cordonnier, le son de-
vient cette scansion du temps qui cadence la vie quotidienne.

D’abord les sabots du cheval, puis les bruits de marteaux, enfin
le marteau-piqueur agissent comme la structure rythmique
d’un monde qui uniformise les bruits et réduisent les voix à
une rengaine lointaine et indifférenciée, qu’il s’agisse des in-
vectives du chauffeur, de la litanie du cordonnier, des appels
des petites filles. En retirant son Sonotone, le vieil homme met
cette réalité en sourdine et lui donne en retour sa consistance
et son autonomie ; l’image muette reste à distance. L’écran de-
vient une surface plane où les choses sont à égalité, désaffec-
tées, dépourvues de toute subjectivité. 

Dans sa manière de remettre en question la frontière entre
la fiction et le documentaire, le cinéaste ne cherche pas sim-
plement à rendre compte d’une réalité, il préfère en troubler
les contours et en saturer les signes. Il s’agit d’une fiction sans
histoire qui feint en sens inverse de nous montrer les choses
dans leur transparence. Lorsque le vieillard encerclé de pi-
geons regarde frontalement la caméra, ou lorsqu’il se voit dans
le miroir de la vitrine de luminaires en rajustant ses lunettes,
le film dévoile furtivement son dispositif, et la place ambiguë
que le vieillard y occupe. Quel est le statut de ce personnage ?
On sait Kiarostami soucieux de problématiser le point de vue
du « cinéaste » à l’aide, bien souvent, d’un double fictionnel
dans chacun de ses films. En privant de son le spectateur, le
vieillard devient de fait le preneur de son involontaire d’une
réalité à laquelle lui aussi appartient. À égale distance entre
spectateur et metteur en scène, il ne s’identifie réellement à
aucun des deux, mais il en matérialise une limite. Une limite
qui n’est pas simplement une coupure, il faut la penser comme
un entre-deux, un intervalle exigu où l’objectif et le subjectif
se neutralisent l’un l’autre à la lisière d’un réel qui lui échappe. 

L’invention d’un possible
À la moitié du film, la porte d’entrée se ferme accidentel-

lement. En clôturant réellement cet intervalle, l’incident de la
petite pierre va concrétiser la déconnection effective entre
l’image et le son, une mise hors tension du vieil homme que
l’arrivée des jeunes filles rend problématique. Dès lors se met
en place un dispositif proche d’un film de Hitchcock, pro-
gressant comme un piège dont le personnage est à la fois la
victime et l’auteur. Mais à la différence d’un film à suspense,
l’enjeu ici est mince. Il s’agit simplement d’ouvrir une porte ;
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l’empathie est exclue tant les personnages sont vidés de toute
intériorité, et la dilation du temps ne vise semble-t-il à aucune
efficacité émotionnelle. C’est que l’enjeu est ailleurs, il y va
d’un rapport de spectateur qui engage sa pulsion à regarder.
Ce n’est pas tant une porte qu’il s’agit d’ouvrir ici, mais la pos-
sibilité d’un contrechamp, c’est-à-dire d’un espace où le regard
peut enfin porter, un dehors qui rend possible le mouvement
de ce regard.

Si le film nous raconte bien une histoire, c’est une histoire
sans parole qui va trouver sa résolution par la contrainte for-
melle que le dispositif de mise en scène impose, et que les éco-
lières mettent à l’épreuve. L’insert de la règle sur la sonnette
est la première réponse qu’inventent les enfants pour se faire
entendre. Si les plans s’emboîtent ensuite les uns aux autres,
c’est au rythme de la scansion des jeunes filles qui patiemment
vont réconcilier en live l’image et le son, et ouvrir la possibilité
d’un recommencement. Ce travail de couture dont les écolières
se font les ouvrières anonymes rejoue alors les enjeux poli-
tiques du son qui sous-tendaient le film depuis le début : que

ce soit l’exercice du pouvoir par le brouillage de la perception,
le renoncement à la communauté par le silence et le repli sur
soi, ou la manifestation collective d’un contre-pouvoir par
l’unisson des voix.

Du fond de sa chambre obscure dont le dispositif s’identi-
fie alors à celui d’une salle de cinéma, le vieil homme se tourne
enfin vers la fenêtre comme le spectateur vers l’écran. Dans la
découpe de son cadre, mais séparée par la grille de losanges,
une image saisissante se révèle dans le passage de l’instant,
celle d’une foule de jeunes filles voilées qui célèbrent d’une
même voix leur présence. Cette surface qui ouvre l’un sur
l’autre deux regards devient le lieu d’une expérience inédite,
celle d’une exposition à la force propre du réel et à son exté-
riorité absolue : le regard ne capte pas cette force, mais il la
laisse se communiquer à lui. Regarder n’est en fin de compte
rien d’autre que de se mettre à l’épreuve d’un sens qui nous
déborde. 

Trois ans après la chute du Shah d’Iran et l’instauration de
la république islamique, Le Chœur prend alors des allures de
parabole : comment les enfants vont venir briser la loi du si-
lence d’un monde qui n’entend plus rien. Avec les moyens
propres au conte, munis de cailloux et d’ingéniosité, les en-
fants, figures de l’aléatoire, qui ici s’organisent de manière im-
promptue et pragmatique, vont être l’affirmation libre d’un
monde clos sur lui-même dont il faut trouver la faille. Avec les
moyens propres au cinéma, en repliant en quelque sorte la réa-
lité sur elle-même, le film crée un champ de force où l’opposi-
tion des deux âges extrêmes de la vie se double de toutes celles
qu’elle recouvre « en creux » : entre homme et femme, entre
solitude et foule, entre passé et présent. Une opposition entre
deux mondes, celui du sens qui est donné et celui où le sens
doit être recréé. « Sous aucun régime, nous indique le cinéaste,
je n’ai permis à quelqu’un de pénétrer l’intimité de mon tra-
vail. L’espace de mon œuvre est tellement restreint, la porte si
étroite, que personne ne peut y entrer2. » C’est bien pourtant
cette petite porte que les écolières ont permis d’ouvrir le temps
du film.

1 In Le Journal des Arts,  n° 267,  19 octobre 2007.
2 Idem.
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Autour du film

Le « Kanun » et la censure 
L’Institut pour le développement intellectuel des enfants

et des jeunes adultes, dit « Kanun », est un centre à vocation
éducative créé dans les années soixante sous le règne du Shah
d’Iran, abritant artistes et pédagogues. Cet institut, dont le bud-
get dépend de l’État, recouvre de nombreuses disciplines
d’éveil, comme la peinture ou la poterie. C’est à Abbas Kia-
rostami qu’est confiée en 1969 la création de la cellule ciné-
matographique. Il y tourne l’année suivante sa première
fiction, Le Pain et la Rue, un court métrage « néoréaliste » qui
sera suivi jusqu’en 1983 de plus d’une quinzaine de films de
moins d’une heure, tous réalisés au sein de l’Institut. Véritable

pépinière de cinéastes, le département réalisation devient vite
l’un des studios cinématographiques les plus célèbres d’Iran. 

L’avènement de la République islamique ne met pas un
terme à la production de l’Institut, mais le cinéma doit s’adap-
ter aux nouvelles normes idéologiques. Après la révolution ira-
nienne de 1979, tous les permis de distribution accordés aux
films nationaux et étrangers sont annulés et soumis à un ré-
examen ; seulement 10% des films passent avec succès cette
épreuve. Mais jusqu’en 1982, la question de la censure ciné-
matographique en Iran reste floue. Seule l’apparence des
femmes est précisément réglementée : les interprètes ira-
niennes doivent être voilées, et les actrices des films étrangers

Abbas Kiarostami. Né le 22 juin 1940 à Téhéran, Abbas
Kiarostami quitte ses parents à 18 ans après avoir réussi le
concours de la faculté des Beaux-Arts de Téhéran. Il finance
ses études en travaillant la nuit comme employé de la cir-
culation routière, puis commence à monnayer ses talents
de dessinateur en concevant des affiches, des couvertures
de livres. Il est embauché ensuite par une société de pro-
duction de films publicitaires, où il écrit et réalise, de 1960
à 1969, plus de cent cinquante spots qui sont jugés d’ex-
cellente qualité technique et artistique, mais peu commer-
ciaux. Dès 1970, Kiarostami attire l’attention de la critique
internationale avec son premier film, Le Pain et la Rue, pré-
senté avec succès aux festivals de Moscou et Venise. Il signe
ensuite son premier long métrage, Le Passager, en 1974, et
poursuit durant les années soixante-dix et quatre-vingt sur
la thématique de l’enfance avec Où est la maison de mon ami ?
(1987), couronné au Festival de Locarno et Devoirs du soir
(1989) qui donne la parole à des enfants interrogés sur les
nombreux devoirs scolaires à effectuer à la maison. Après
la révolution iranienne de 1979, le cinéaste choisit de res-

ter dans son pays, malgré ses déboires avec le pouvoir, le
jeu continuel de rapports de force et de négociations. Cette
décision fut l’une des plus importantes de sa carrière : son
cinéma n’aurait selon lui pas supporté le déracinement.
Les années quatre-vingt-dix marquent une véritable re-
connaissance de son travail dans les festivals internatio-
naux. Devenu une figure emblématique de la culture
iranienne, le cinéaste bénéficie d’une relative libéralisation
du système politique de son pays. Il obtient en 1997 la
Palme d’or au festival de Cannes pour Le Goût de la cerise.
Le film qui était jusque-là interdit en Iran fut autorisé la
veille de la remise des prix, avec quelques variantes plus
conformes à la politique islamique. L’institut Kanun reste
aujourd’hui encore l’un des commanditaires de ses films,
même si la coproduction avec la France par MK2 est de-
venue majoritaire. Mais l’expression artistique de Kiaros-
tami ne se limite pas au cinéma. La photographie est une
grande passion. Il a photographié l’Iran et exposé ses
œuvres tout au long de sa carrière. Il a écrit également plu-
sieurs livres de poésie.
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doivent correspondre à un certain nombre d’exigences strictes.
L’État islamique va par ailleurs s’intéresser au cinéma comme
moyen éducatif et comme vecteur de propagande et de recon-
naissance internationale. L’enfance devient le sujet de prédi-
lection. Outre l’effet dynamique du « Kanun », d’autres raisons
interviennent dans ce phénomène. Par le biais de l’enfant, le
réalisateur peut contourner partiellement certains interdits.
Mais surtout, la moitié de la population iranienne a alors moins
de dix-huit ans, une situation qui interpelle les cinéastes. 

Il ne faut toutefois pas oublier que c’est depuis ses débuts
que le cinéma iranien est sujet à la censure, et que si l’Iran a
produit, entre 1930 et 1979, environ 1 100 films de fiction dif-
fusés dans 420 salles, il n’avait néanmoins aucune légitimité
aux yeux des ayatollahs. La salle de cinéma, symbole de l’Oc-
cident athée et lieu de rassemblement populaire faisant concur-
rence à la mosquée, était considérée comme une menace directe

pour leur pouvoir. Le cinéma était défini comme blasphéma-
toire et les enfants des familles rigoristes subissaient même des
châtiments corporels s’ils allaient au cinéma. Avec l’arrivée de
l’ayatollah Khomeyni, un étrange renversement se produit, le
cinéma semble conquérir une nouvelle légitimité aux yeux des
croyants. Curieusement, c’est Khomeyni lui-même qui offre sa
vraie légitimité au 7e art en appelant à un cinéma respectant
les « valeurs islamiques » et montrant le « bon chemin » afin
de créer un genre national unique, un cinéma « pur » et dé-
barrassé de toute « vulgarité » et de tout lien à l’Occident. 

C’est en imposant sa propre vision qu’une génération de
réalisateurs va alors proposer une autre image de l’Iran et y
apporter un regard critique et engagé, des cinéastes qui pour
la plupart ont d’ailleurs forgé leurs premières armes grâce à ce
laboratoire de créativité que représente le « Kanun ».

Analyse de séquence

Le début du film
1. Après quelques secondes de silence,
l’ouverture du film se fait en plan fixe, la
charrette entre dans le champ et fait face
à la caméra.
2. Après trois plans fixes, la charrette
force la caméra à reculer. 

3. Fermement encadrée par la verticalité
des murs, cette progression semble irré-
versible.
4. Le vieil homme tourne le dos. La ren-
contre est impossible, les appels du char-
retier n’y changeront rien, l’homme est
coupé du monde.

5. Ce champ/contrechamp nous montre
les deux personnages ou de dos ou de
face. En quelque sorte, le contrechamp
n’a pas lieu, la situation ne permet aucune
écoute et aucun regard, et n’appelle qu’à
une perception appauvrie des sens : en-
tendre et voir. 

3 4 5
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6. Mais puisque cette perception n’a pas
lieu, il faut faire appel à un autre sens, le
contact du fouet sur la joue du vieillard
pour forcer le passage.
7. Le vieil homme subit ce contact comme
une agression. 
8. La charrette force donc le passage et
bouscule pratiquement la caméra qui est
sur son chemin. 
9. Le danger est passé, le vieil homme
reste plaqué contre le mur. Le temps de
l’action n’a permis aucune distance. La
rencontre avec le réel n’a pas eu lieu.

La fin du film
a. Malgré les cailloux et les cris, les petites
filles ne se font pas entendre du vieillard.
b. Dans son intérieur à la lumière feutrée,
le vieil homme n’attend plus rien, et s’il

tourne parfois la tête vers la fenêtre, c’est
par simple réflexe. 
c. Sous la fenêtre, une dizaine d’écolières
crient et jettent des cailloux. Deux autres
filles se joignent au groupe. Une méca-
nique s’installe dans l’agencement des
plans, la durée des plans extérieurs est
très courte (entre 7 et 12 secondes).
d. La durée des scènes d’intérieur, elle,
s’allonge. Le vieil homme accomplit son
rituel quotidien, chaque geste est mesuré
et appliqué. La lenteur et le calme
contrastent avec l’agitation de la rue.
e. De nouvelles filles entrent dans le
champ. La répétition de la même phrase
ajoute encore au dispositif d’approche
qui se met en place.
f. Tout en tirant sur sa cigarette, cette fois,
le vieil homme semble percevoir les voix.

Un signe extérieur le pousse à réajuster le
Sonotone. 
g. Les jeunes filles occupent maintenant
toute la largeur du plan. Elles chantent
dans un même souffle et d’une seule
voix : « Grand-père, ouvre la porte. »
h. Encadrée par la fenêtre, derrière la
grille de losanges qui fait écran, une
image se révèle. L’emboîtement des
cadres et le filtre losangé métaphorisent
le dispositif cinématographique. Le re-
gard a besoin d’une distance et d’une
durée que l’ouverture du film ignorait.
i. Le contrechamp ici existe réellement, le
face-à-face a lieu. On devine un rictus
énigmatique sur le visage du vieil homme
qui disparaît dans le fondu au noir.

6 8 9
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UNE IMAGE-RICOCHET

Le Philosophe en méditation, 
Rembrandt Harmensz 

(ou Harmenszoon) van Rijn (1606-1669), 
1632, Peinture sur bois (28 x 34 cm), 

Paris, Musée du Louvre.
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L’Illusionniste

Alain Cavalier, 1992, France.

35 mm, (gonflé du 16 mm), couleurs, 1.37, son mono.

13 minutes.

Réalisation : Alain Cavalier

Image : Jean-François Robin

Son : Alain Lachassagne

Montage : Marie-Pomme Carteret

Production : Isabel Pons (Douce), La Sept

Antoinette est illusionniste. Elle a 86 ans et exerce ce métier

avec passion. Alain Cavalier a choisi de la filmer hors de son

lieu de travail, c'est-à-dire sans scène, sans public. Dans un

tête-à-tête avec la caméra, Antoinette nous fait d'abord dé-

couvrir quelques tours de magie puis évoque des moments

forts de sa vie : son enfance, sa rencontre avec son mari, pour-

quoi ils sont devenus tous les deux illusionnistes amateurs

et comment, après sa mort, elle a continué sans lui. Les tours

de magie d'Antoinette sont pleins de malice et de joie de

vivre. Pour elle, être illusionniste est un don de soi : engagée

dans une association caritative, elle met son art au service du

bonheur des autres.

Générique Résumé

L’illusionniste
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1. [00.00] : Un générique original 

Le générique est écrit de la main du cinéaste et c'est aussi lui qui le lit. 
2. [00.25] : Le tour de magie au mouchoir 

Le film commence sur les mains de l'illusionniste. On ne voit pas son visage. On entend
seulement sa voix qui commente ses propres gestes. Dans ce premier tour de magie,
elle nous fait croire qu'elle a fait apparaître un objet sous son mouchoir alors qu'il n'y a
rien. Elle conclut son tour en disant : « C'est comme dans la vie. Tout n'est qu'illusion ! »
3. [01.45] : Le tour de magie au couteau 

La caméra reste encore sur les mains de l'illusionniste (on ne connaît pas encore son
nom). Dans ce deuxième tour de magie, elle s'amuse à nous faire croire qu'elle va nous
révéler le « truc » qui permet d'expliquer son « numéro » : elle nous avoue qu'elle a
en fait deux couteaux, un noir et un blanc. Mais il s'agit d'une fausse piste : l'astuce
ne réside pas là puisqu'à la fin du tour, elle change le couteau noir en couteau blanc
et vice versa.
4. [02.57] : Premières questions 

Le visage d'Antoinette apparaît. Derrière la caméra, le cinéaste pose plusieurs ques-
tions. Comment s'appelle-t-elle ? Quel âge a-t-elle ? Comment est-elle devenue illu-
sionniste ? Il lui demande ensuite quel était le métier de son mari : il était chirurgien
des yeux, lui explique-t-elle. 
5. [04.08] : Le tour de magie aux petits papiers 

Pour réaliser ce tour de magie, Antoinette est debout. Elle a mis son costume de scène.
Elle est davantage en représentation que dans les deux premiers tours. Le spectacle
commence véritablement. 
6. [06.16] : Le visage d'Antoinette

Le visage d'Antoinette apparaît en gros plan. Elle regarde la caméra, et non plus le
côté droit du cadre où se trouve le cinéaste. La rencontre entre elle et le spectateur est
plus directe. Elle nous regarde et nous la regardons en retour, en face-à-face. On en-
tend une musique de cirque.
7. [06.29] : La cage aux colombes 

Antoinette enferme des oiseaux en papier dans une cage en carton et les transforme
en véritables colombes. 
8. [07.19] : Comment endormir une colombe ?

Antoinette endort une colombe en lui grattant le menton. 
9. [07.49] : Nouvelles questions 

Pour ces nouvelles questions, Antoinette apparaît à nouveau sans son costume. On
comprend donc que l'interview a été filmée en un seul bloc et, au moment du mon-
tage, découpée en morceaux pour créer un rythme nouveau.
Les nouvelles questions posées par le cinéaste viennent d'abord évoquer la vie privée

Déroulant
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Un portrait 
Qu’est-ce que le cinéaste nous donne à voir d’Antoinette ?

Comment nous la dépeint-il et grâce à quelles techniques ci-
nématographiques ?

Nous ne connaissons d’abord d’elle que ses mains et sa
voix. Le cinéaste commence par filmer avec attention ses
gestes ; la caméra, portée à l’épaule, est très proche d’Antoi-
nette et le cadreur doit suivre la vivacité de chacun de ses mou-
vements. Le spectateur du film est ainsi un spectateur
privilégié : grâce au gros plan, il lui est permis d’être plus près
de la scène que dans n’importe quelle salle de spectacle. Il peut
alors observer en détail les gestes de l’illusionniste et peut tout
à fait penser que, si bien placé, il parviendra peut-être à devi-
ner le « truc ». On remarque qu’Antoinette accompagne cha-
cun de ses gestes d’un commentaire. Dans un tour de magie,
l’une des astuces consiste en effet à attirer l’attention du spec-
tateur ailleurs, par la parole mais aussi par des gestes inutiles

qui servent à en dissimuler d’autres. Antoinette, l’illusionniste,
est ainsi présentée d’entrée de jeu comme un être de gestes et
de paroles. 

Mais c’est aussi un visage magnifique, radieux, dont le sou-
rire malicieux vient illuminer le film, avec un effet à retarde-
ment. Si le cinéaste prend du temps avant de faire apparaître
le visage d’Antoinette, c’est pour créer une sorte de surprise,
mais aussi peut-être pour signifier, par les moyens du cinéma,
combien il faut de temps pour approcher quelqu’un et pour
parvenir à bien le filmer. Cavalier n’est pas de ceux qui jettent
leur caméra au visage des passants. S’il parvient à filmer au
plus près Antoinette, c’est qu’il a su instaurer entre elle et lui
une relation de confiance, presque d’intimité.

Malgré le court temps dont il dispose – le Portrait ne dure
que douze minutes – le cinéaste prend du temps et veille à ce
que les informations ne submergent pas le spectateur. Il refuse
le trop plein de paroles souvent utilisé dans les interviews-
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d'Antoinette (son enfance, son mariage) puis comment, par ses tours, elle distrait les
vieilles personnes et les enfants handicapés dans les foyers. 
10. [09.46] : Le parapluie fleuri 

Pour ce dernier tour de magie, Antoinette a mis son chapeau. Elle porte sa parure au
complet et son numéro est accompagné d'un morceau de musique. Pour le final du
film, le spectacle est à son comble. Le tour de magie se conclut par une question du
cinéaste concernant l'habit que porte Antoinette. Celle-ci comprend mal la question.
On remarque que le cinéaste n'a pas souhaité faire une deuxième prise pour rectifier
cette incompréhension. 
11. [11.29] : La boîte aux colombes

Le film se termine sur le geste d'Antoinette qui referme la boîte aux colombes.
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par Amanda Robles

Illusions et réalités



éclairs des journaux télévisés. Il n’a pas peur des silences car
il sait combien ceux-ci peuvent être éloquents et contenir, en
creux, beaucoup d’indications qui viendront préciser le por-
trait de la personne, lui donner du corps, de la profondeur.
Ainsi, il filme le visage muet d’Antoinette qui regarde droit
dans la caméra, c’est-à-dire droit dans les yeux du spectateur. 

Mais le cinéaste sait aussi poser des questions très précises.
C’est tout l’art de l’entretien. Par des questions variées, le ci-
néaste s’approche d’Antoinette pas à pas, par petites touches,
en changeant les angles d’attaque et parvient ainsi à suggérer,
plus qu’à décrire, la beauté intérieure d’une personne.

Le cinéma est un art de la suggestion, de l’ellipse. Le film,
en cachant des choses, nous en dévoile d’autres et tente de faire
apparaître un peu de ce qui demeurera pourtant toujours
caché, le secret d’une vie, d’une personne, d’une âme.

Le cinéaste et son double : 
Le cinéma est aussi un art de l’illusion, un tour de passe-

passe où se mêlent fiction et réalité. Il possède ainsi ce pouvoir
magique de faire apparaître sous nos yeux des personnes et ob-
jets venus d’un autre temps, d’un autre espace. Il sait aussi nous
faire croire à l’invisible. Et le documentaire est-il aussi un art
de l’illusion ? Est-ce que le documentariste nous montre tout ?

Le cinéma, comme la magie, est un art où l’on montre mais
où l’on dissimule aussi des choses au spectateur. Grâce au mon-
tage, art de la coupe, le cinéaste fait disparaître certains moments
du tournage. Grâce au montage aussi, le cinéaste peut interver-
tir les plans, les séquences (ici par exemple les scènes de dis-
cussion avec Antoinette et les scènes consacrées aux tours) et
transformer ainsi le sens de ses images. Par le cadrage, il peut
aussi dissimuler des choses car un cadre est tout à la fois « une
fenêtre ouverte sur le monde », mais aussi un cache qui limite

le champ de la vision, comme disait André Bazin. On repense,
par exemple, à la séquence du tour de magie aux petits papiers,
où le cadreur aide l’illusionniste en laissant hors champ la main
d’Antoinette au moment où elle dissimule au creux de sa main
la liasse de billets, sortie de la boîte d’allumettes.

Cependant, face aux illusions d’Antoinette, Alain Cavalier
décide de jouer le jeu de la réalité. Ici, pas de virtuosité de mise
en scène et autres tours de passe-passe, ou bien peu. On pour-
rait même croire, au début du film, qu’Antoinette et lui vont
nous révéler les dessous des cartes, en nous donnant à voir les
astuces qui expliquent les numéros. En effet, au début du film,
Antoinette nous fait croire qu’elle nous a révélé son « truc »
mais il n’en est rien : finalement le mystère demeure… Tout le
film se construit sur ce fil : révéler un peu du mystère et en
même temps savoir toujours le conserver. C’est l’art de l’at-
tente et du dévoilement progressif, règles essentielles de tout
récit et dont le cinéma, même documentaire, se nourrit.

Dans ce jeu de miroir entre spectacle cinématographique et
numéro de prestidigitation, le cinéaste a choisi de construire son
film à l’image du spectacle d’Antoinette : les différentes sé-
quences du film s’enchaînent jusqu’au « climax » final, où An-
toinette revêt son costume en entier et réalise son dernier tour,
en musique. Et le film ferme son œil au moment où Antoinette
ferme la boîte aux oiseaux. 

Par ailleurs, le cinéaste, comme pour mieux se mettre à
l’écoute de l’art d’Antoinette, montre, dès l’ouverture du film,
que le geste cinématographique peut, lui aussi, être artisanal ;
avec ce générique qu’il a lui-même écrit et qu’il lit, il affirme
que le cinéma aussi est un art du geste et de la parole. Comme
l’illusionniste qu’il filme, le cinéaste est à la fois créateur et ac-
teur de son spectacle.
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Une œuvre en série 
Les Portraits est une œuvre en série, composée de vingt-

quatre films de treize minutes. A l’origine du projet : le désir
de l’auteur d’archiver le travail manuel féminin en filmant ses
rencontres avec des artisanes, dans leur boutique parisienne1.

Cavalier filme ainsi une matelassière, une brodeuse, une re-
lieuse, une rémouleuse… bien souvent des métiers anciens,
voués à disparaître.

Comme pour toute œuvre en série, chacun de ces vingt-
quatre films répond à des règles identiques : les thèmes bien
sûr mais aussi la durée, le déroulement du tournage et du mon-
tage. Chaque film a été tourné sur une seule journée et rien n’a
été rajouté au montage (les effets habituels type fondu au noir
ou accompagnement musical ont été réalisés pendant le tour-
nage). Si le cinéaste a ainsi refusé de transformer le matériau
récolté pendant le tournage c’est, dit-il, pour essayer de conser-
ver la spontanéité d’une rencontre, de ces impressions glanées
sur le moment, avec leurs maladresses, leurs hésitations. Le ci-
néaste nous montre ainsi le cinéma au travail.

Rencontre avec Alain Cavalier
J’ai tourné ce film il y a presque vingt ans. On m’avait parlé

de cette femme, je suis allé la voir Cité Malesherbes, dans un
grand appartement. Elle était veuve d’un chirurgien des yeux
et c’est quelque chose qui m’a beaucoup touché. J’ai toujours
eu peur de perdre la vue. 

Je me suis demandé où je pourrais la filmer. Impossible
d’aller dans un des foyers où elle faisait son spectacle devant
des personnes âgées. On a déjà vu ça trop de fois ! Alors j’ai eu
l’idée de trouver un studio. Elle a donc fait ses tours devant un
petit public, l’opérateur, l’ingénieur du son et moi.

J’ai tourné sur une journée, en quelques heures seulement,
parce que je ne voulais pas qu’elle revienne le lendemain,
qu’elle ait peur de ce qu’elle avait dit la veille et qu’elle essaie
de compenser en disant le contraire ! Et je ne voulais pas faire
deux prises. Si ce n’est pas bon, je préfère passer à autre chose,
essayer de dire, de montrer d’une autre façon, sinon ça perd
de sa spontanéité. 

Je suis très touché par l’idée qu’il puisse ne rester d’elle que
ce petit film. Il doit y avoir quelques vieilles lettres, quelques
photographies qui vont disparaître… Elle n’avait pas d’enfant.

Autour du film

Dans les années soixante, Alain Cavalier commence à
faire des films dans un circuit traditionnel (scénario
consensuel, stars, équipe nombreuse, matériel encom-
brant, budget important donc liberté encadrée) pour
essayer ensuite de simplifier son geste cinématogra-
phique en inventant un cinéma plus direct, plus
souple, plus rapide. Petit à petit, il délaisse les acteurs
pour travailler avec des personnes qu’il connaît et avec
qui il écrit des films inspirés de leurs propres aven-
tures : Le Plein de Super (1976) et Martin et Léa (1978).
Le cinéaste cherche, dit-il, à remplacer des person-
nages par des personnes. Dans le même mouvement,
il réalise son premier film autobiographique, Ce ré-
pondeur ne prend pas de messages (1978) puis entame un
cycle de films où son travail de concentration et de sim-
plification devient de plus en plus saisissant : Thérèse
(1986), film sans décor et Libera me (1993), sans décor
ni dialogues. Avec les Portraits, tournés entre 1987 et
1992, il part à la rencontre d’artisanes qui travaillent
seules, avec leur matériel et de manière indépendante.
Face à elles, il comprend qu’il peut, lui aussi, s’empa-
rer de son outil et se libérer des contraintes de l’argent.
C’est l’époque où les caméras vidéo légères arrivent
sur le marché : le cinéaste commence donc à filmer
seul, sans équipe. Depuis 1996, ce cinéaste hors norme
est devenu un « filmeur ». Il a d’ailleurs signé, en 2004,
un film qui porte ce nom.



Dans le film, vous avez construit une évolution du personnage.
Un film est toujours l’histoire d’une métamorphose. L’illu-

sionniste apparaît d’abord habillée normalement, puis elle met
son costume… Le film est comme un arbre qui pousse. 

Ce Portrait est différent des autres car vous filmez ici une per-
sonne de spectacle, comme vous : il y a donc un effet de miroir.

C’est le spectacle dans le spectacle. Mais je n’aime pas beau-
coup filmer les spectacles car ils sont faits pour être vus en live.
J’ai fait un film sur une troupe de théâtre : j’ai filmé les répéti-
tions, la difficulté de fabriquer un spectacle mais jamais le spec-
tacle en lui-même. J’ai fait ce film par ce que cette femme me
touchait profondément. Filmer son travail était accessoire. Ce
qui comptait c’était d’arriver à faire un portrait de l’émotion
qu’elle provoquait en moi.

Pourquoi avez-vous retardé l’apparition de son visage ?
J’ai fait ça dans plusieurs Portraits en faisant attention à ne

pas trop le répéter quand même ! Comme les films ne durent
que treize minutes, je commençais par les mains pour que les
spectateurs se demandent immédiatement : mais quelle tête
elle a ? Cela crée une tension et puis au moment où l’on ne s’y
attend pas – peut-être même que le spectateur s’habitue à l’idée
de ne pas voir le visage : il apparaît ! J’ai fait ça aussi dans mon
dernier film, Irène. Je suis amateur d’imprévus et d’attente,
dans la vie comme dans la fabrication de mes films.

Une fois que le visage est apparu, quelle est la deuxième tension ?
Il faut montrer les différents visages d’une même per-

sonne…

Vous continuez à faire des portraits ?
Aujourd’hui je fais mon journal, en vidéo, et dedans il y a

des portraits, longs ou courts. J’ai un portrait de Bartabas, mer-
veilleux cavalier que je filme depuis six ans dans son travail

subtil, avec Caravage, son cheval favori. J’ai aussi filmé Léon,
un cordonnier, quotidiennement, avant son départ pour la re-
traite. Et aussi un comédien, Daniel, que je vais voir chez lui
depuis plusieurs années. Ce sont des portraits de longue ha-
leine. Des films où le temps est le maître.
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1 Le cinéaste a tourné en studio quelques Portraits seulement, ceux dans
lesquels les femmes exercent à l’extérieur comme pour l’illusionniste.
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Georges Méliès (1861-1938), un des pionniers
du cinéma, était d'abord prestidigitateur.

Quand les frères Lumière inventèrent le
Cinématographe, Méliès vit dans cet outil dont

on mesurait encore mal toutes les possibilités
l'occasion de réaliser de nouveaux tours de

magie. Grâce à des techniques de
surimpression de la pellicule et de cache, 

il faisait par exemple apparaître et disparaître
des objets ou des personnes en plein milieu

d'un plan.

UNE IMAGE-RICOCHET

Les Cartes magiques, Georges Méliès, 1904.
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Que voit-on les yeux fermés ?
Les films réunis dans ce programme interrogent nos per-

ceptions. Fatima, dans Petite Lumière, ferme les yeux ou se
concentre sur les sons de l’espace qui est derrière elle pour
mieux imaginer. Kiarostami, dans Le Chœur, nous fait parta-
ger la vision d’un vieil homme qui se prive délibérément de
son environnement sonore.

On dit qu’on « regarde » un film, oubliant un peu vite que,
dans le même temps, on l’entend. Après la projection, on s’en
souvient, on l’imagine. On serait vite tenté de prolonger les
questions que ces films nous soufflent en les expérimentant.

Fermons les yeux. De quoi se souvient-on ? Pourrait-on
dessiner de mémoire une image ou une scène d’un des films ?

Dans Système des Beaux-Arts (1920), le philosophe Alain
s’amusait des limites d’une image mentale liée à un souvenir :
« Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l’image
du Panthéon, et la font aisément paraître, à ce qu’il leur semble.
Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les colonnes
qui portent le fronton ; or non seulement ils ne peuvent les
compter, mais ils ne peuvent même pas l’essayer. Or cette opé-
ration est la plus simple du monde, dès qu’ils ont le Panthéon
réel devant les yeux. »

Fermons les yeux et écoutons les bruits qui nous entou-
rent. Ou alors cueillons des sons dans la rue, dans des bou-

tiques ou d’autres lieux. Écoutons-les ensuite. Que nous ra-
content-ils ?

Imaginons une histoire, un petit scénario qui commence-
rait par « Quand je ferme les yeux… ». 

Que voit-on avec les mots ?
La cinéaste Agnès Varda se plaît à orthographier « com-

ment taire » cette parole qui nappe nombre de documentaires.
Elle veut ainsi pointer combien le discours ainsi énoncé fige le
sens, écrase l’image, sans laisser à celle-ci la possibilité d’être
regardée pour elle-même avec toutes les ambivalences dont
elle peut être porteuse. Le régime des actualités télévisées
constitue l’exemple le plus clair d’un régime de représentation
ou l’assemblage des plans vaut surtout comme illustrations –
souvent interchangeables – du propos journalistique prononcé
par la voix off. La télévision, dit-on parfois, c’est de la radio
avec des images. 

A contrario la parole peut générer des images invisibles. Les
descriptions des enfants de Regards libres, le conte de Lengé
dans Gbanga-Tita, font naître des visions plus ou moins nettes
dans notre esprit.

Ce sont les sons que son frère lui fait entendre le matin qui
stimulent l’imagination de Fatima dans Petite Lumière. Ce
qu’elle imagine est représenté, nous est donné à voir. Ainsi, les
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bruits d’une ambiance alpestre qui émanent d’un univers
qu’elle ne connaît pas – contrairement à nous – sont figurés par
l’entremise d’éléments puisés dans son environnement : un
monticule de déchets, la blancheur neigeuse étant rendue par
un étalage de papiers déchiquetés. Un son ne peut-il générer
une image claire du monde dont il est extrait qu’à la condition
que l’auditeur y retrouve du déjà connu ?

On voit dans Le Chœur combien la séparation entre le son
et l’image signifie une incomplétude. Débrancher son appareil
auditif permet au grand-père de bienheureux moments de so-
litude. Cela lui épargne les bruits gênants de la ville, le récit
plaintif du cordonnier. Sa façon de procéder n’est pas sans évo-
quer des expressions comme « se voiler la face » ou « faire l’au-
truche » alors qu’il se bouche les oreilles, autre manière
d’estomper l’impact du monde quand il s’impose à nous avec
une violence qu’on ne veut pas affronter.

Cette vision partielle de la réalité l’empêche d’entendre les
cris des enfants sous sa fenêtre, de raccorder les images et les
sons, le dedans et le dehors.

Que voit-on en écoutant de la musique ?
Sans même invoquer le fameux sonnet des voyelles de

Rimbaud ou les correspondances baudelairiennes, on peut en-
visager la possibilité d’échos entre les expressions artistiques.
Le tableau autour duquel tourne Regards libres a été inspiré à
Jérémy Chabaud par un air de jazz extrait de Suite africaine. On
pourrait proposer aux enfants de dessiner ou de peindre à par-
tir d’une écoute de cette musique. Cet exercice artistique les
sensibiliserait sans doute à un des enjeux à l’œuvre dans ce tra-
vail plastique de Jérémy Chabaud.

Disque : Aldo Romano, Louis Sclavis, Henri Texier, Suite
africaine, Label bleu, 1999.

Que voit-on au-delà du visible ?
La formulation du célèbre critique André Bazin selon le-

quel l’image d’un film est à la fois un cadre et un cache et
qu’éprouve directement la petite Fatima de Petite Lumière en
simulant un cadre avec le trou d’un torchon blanc, on peut en

trouver, mutatis mutandis, une première approche dans des
textes assez anciens tel Psychologie du cinéma, étude récemment
traduite, de Hugo Münsterberg. Ce dernier soulignait dès 1916
combien le cinéma met en jeu la mémoire et l’imagination, re-
lève autant de la suggestion que de l’exhibition.

Depuis le tableau de Jérémy Chabaud décrit par les enfants
jusqu’à la présence du réalisateur dans L’Illusionniste en pas-
sant par les jeunes Bakas dans le hors-champ de Gbanga-Tita.
Il est tentant d’inventorier dans chacun des films des objets,
des personnes, des actions, tout ce l’on pressent sans le voir.
Certains demeurent même invisibles jusqu’au bout.

Ce qui se révèle imperceptible peut même se trouver au
centre de l’image comme le tour de prestidigitation avec les
deux couteaux dont l’illusionniste, selon un effet éprouvé, fait
mine de nous dévoiler le truc ; ses mains évoluent devant nos
yeux, mais nous ne voyons rien.

À propos du travail d’Alain Cavalier, Cédric Mal écrit : « Sa
présence physique et orale, dans l’ombre du cadre, prête à sur-
gir dans le champ, en fait à la fois le maître de cérémonie et le
conteur des images. Son ton doux et attentionné véhicule un
lien impalpable entre filmeur, filmé et spectateur en instaurant
un dialogue intime entre ces trois instances. Mais surtout, il
ressort de ces œuvres que Alain Cavalier ne filme pas un per-
sonnage, il filme avec lui. Il se sert notamment de sa voix pour
ne plus faire comme si le film se racontait (et se construisait)
tout seul, mais pour souligner qu’on ne filme que la réalité
transformée par la présence d’une équipe de cinéma et donc,
partant de là, les relations intersubjectives qui s’établissent
pendant le tournage2. »

On pourrait inventer d’autres portraits. Comment s’y
prendrait-on pour filmer d’autres professions ? Alain Cavalier
en a réalisé plusieurs, réunis dans un DVD : Vingt-quatre Por-
traits d’Alain Cavalier, Arte vidéo, 2006.

1 Avec la complicité d’Isabelle Petit-Jean, professeur d'arts plastiques.
2 Cédric Mal, « Écouter Alain Cavalier filmer », Images documentaires, n° 55/56, 1er tri-
mestre 2006.
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